旧改弄堂里有一支老年萨克斯队 他们每天都在『和时间赛跑』

解放日报记者 周 楠

大家一起碰杯

大家再一起吹奏起萨克斯的乐曲

这是一支刚刚组建5个月的老年萨克斯小乐队，12位成员是平均年龄超过60岁的旧改居民。沿着东余杭路1143弄往里走，一幅幅旧改的横幅、标语，或悬在头顶，或出现在墙边，预示着这个破落的老弄堂即将出现的变迁。在红底白字的“旧区改造来之不易”“阳光政策圆梦新居”等横幅之下，居民们拎着小菜或痰盂穿梭期间，个子高的人有时需要低个头，避让着悬挂在两屋之间、还滴着水的衣服。

弄堂深处，一群背着黑色琴盒的老人，引人注目。这天，他们走进禄寿居委会活动室，熟练地打开琴盒，露出金灿灿的萨克斯，背起来，挨个坐在椅子上，每人前面都放着一个琴谱。随着62岁的张力根一声“预备，起”，一曲萨克斯合奏的《我和我的祖国》飘了出来。他们个个都特别卖力，虽然谈不上专业，但是曲调的韵味显而易见。

10月17日，虹口历史上体量最大的东余杭路（一期）旧改项目正式启动签约，包括乐队老人在内的6000余户居民即将告别蜗居。一曲终了，他们静默了一会儿，弄堂里似有余音缭绕。

一位“半吊子队长”

队长兼老师张力根，喜欢自嘲：“其实我也是个半吊子啊”。他年过六旬，一支萨卡斯管不离手，和传统的老克勒不同，总是穿运动T-恤、牛仔裤，戴一顶棒球帽。他说话语速缓慢，特别耐心。这种性格，也成了他教授老年学员的独到优势。

张力根的萨克斯情结可以追溯到8年前。那年夏天，他送外甥女高考，等候时溜达进江湾镇的一个公园。走着走着，就被萨克斯音乐吸引过去，音乐来自两位老者。张力根在边上静静地听了一阵，等老者停下后，和他们攀谈起来。原来，其中一位老人已经吹萨克斯20多年，还有一位是近70岁才开始学的，学了三年，已可以吹奏地像模像样。聊完以后，张力根去接外甥女的路上就一直在想：人家近70岁还能开始学，我才50多岁，等到60岁退休了，为什么不可以试试？

2017年，经朋友介绍，他师从一位上海音乐学院毕业的老师，踏上学习萨克斯的旅程。这位老师定居杭州，张力根往返于沪杭之间，一周学习两次。老师感动于他这么大年纪两地跑的诚心，坚持没收他任何费用。张力根至今记得老师的原话：“你能坚持学不容易，来回路费和住宿费已经不少了。”这也是张力根至今坚持不收小乐队学员费用的原因。“我遇到了好人，他的精神鼓舞了我，希望把这样的好做法传承下去。”

他说，学员的刻苦，也在不断推动自己，向前、再向前，毫无保留地现学现卖。今年5月，疫情稍微缓解一些后，这支老年萨克斯小乐队就开始了每天早晚各两小时的训练，基本都是在不远的绿地或广场上。5个月过去，小乐队可以完整地演奏出越来越多的歌曲了，围观的邻居或路人，竟会拍手喊道：“再来一个！”张力根说：“我真没想到，一群没基础的阿姨爷叔，会有这么快的进度。”

闻声而来的邻居们

张力根的学员们，大部分是老邻居。人称“小六子”的朱海广，就住在他的对门。这几年，老听到对门传出悠扬的萨克斯琴声，年轻时就对音乐感兴趣的朱海广心动了。5月中旬，他迈进张力根家门，听了一会儿之后，张力根递给他一根萨克斯：“吹着试试”。他注意到，张力根家里有4根不同的萨克斯管，被告知：“家里原来有7根呢，因为快要动迁了，处理掉3根，剩下的4根分别是高音管、中音管、次中音管和小号管”。

朱海广吹了一下，觉得挺费劲。张力根在一旁笑说：“技巧没掌握，自然费劲。吹萨克斯可以练肺活量的。你想学的话，我教你。”能练肺活量，这几个字，又在朱海广心中震动了一下。他的心脏不好，随着年纪增长，感觉身体状况大不如前。“能练练，应该是个好事。”朱海广想。他这一学，又给张力根带来了两位学员。一位是朱海广妻子焦军霞，听他在家练久了，终于有一天拿起萨克斯偷偷吹起来。“我才小学一年级文化呀，简谱也不识，全靠张老师像教小朋友那样教出来的，现在也能吹出几首歌了。”还有一位是朱海广的朋友，69岁的宋根宝。他此前生病住院，听朱海广说吹萨克斯之后“心脏也好些了，呼噜声也轻了”，决定也开始学习。“纯粹调节心态，找乐子。”

话虽这么说，宋根宝却是勤学苦练的典型，每天雷打不动4-5小时，加上以前会吹口琴，只学了3个月，就让同伴们赞叹“进步神速”。“到哪里找这样不花钱的好老师呢？不该好好珍惜吗？”他对记者说。为了学习萨克斯，老人们都掏出3000-5000元专门买了萨克斯管，随着技艺长进，有的人还有了升级换代的想法。朱海广说：“为了自己喜欢的爱好，值！”

教学员时，张力根言语不多，却要从口型、手势、气息、指法等，每一个环节盯着他们。学员们初学，起势往往掌握不好，而这直接关系着气息、音色，张力根就一遍遍地让他们练。他还要特别注意说话的分寸感：“都是老年人，初学乐器不容易，说话一不小心就要得罪人，千万不能说过头话。”

想放弃和再坚持的自我斗争

短短5个月里，学员们的进步巨大，但中途曾想要放弃的不在少数。比如，住在宝山，过来一趟就要1.5小时的黄雯华。她和张力根夫妇是老友，一次聚会活动中，很惊讶地发现他竟然背了萨克斯过来。当张力根表示愿意教她时，性格爽朗的黄雯华笑出声来：“我？一个五音不全，唱歌都唱不了的人，学萨克斯？”张力根倒是有信心：“来吧，包你会。”

张力根的妻子邹速蓉拉住她：“你就先从唱谱开始吧。”于是，整整花了两个下午，黄雯华就在张力根家学唱谱。她不识简谱，他们给她想了个土办法——标汉字，就这么读着念着，她终于有点感觉了。“但我基础太差，还是觉得太难了。”黄雯华说。她练的时候，一遇到不懂不会的地方，就给张力根打电话、通视频，耐心超好的张力根就一点点和她说，然后自己录一段吹奏的视频，给黄雯华传过来。

黄雯华几次想放弃，都被张力根和同伴们劝住了，说：“你又进步了呢”。她就加大训练强度，除了和大家一起每天练4小时之外，平时自己加码时再让张力根给她开点“小灶”。现在，她也能吹奏出《送别》《夜上海》《九儿》等不少歌曲，完全超出了自己的想象。

56岁的王芳兰，住在马路对面的弄堂里，以前没事就打麻将。有一天，她路过这里，被悠扬的萨克斯音乐吸引进来。张力根递了一根萨克斯给她试吹。此后的日子，不识简谱的王芳兰被师傅师娘“逼着”唱谱，在想放弃、再坚持的自我斗争中走了过来。现在，她每天沉浸在音乐中，很久不碰麻将了。

约定重返北外滩

眼下，这支老年萨克斯队想的最多的事情，便是“和时间赛跑”。随着旧改临近，老人们深知，大家再这样每天聚两次训练的时间，越来越少了。张力根在东余杭路1107弄2号居住了63年，老俩口和儿子蜗居在不足20平米的老宅。生活的艰辛，不必多说。他的妻子邹速蓉记得“和老张结婚时，他就说这里快动迁了，盼了近40年总算等到了。”相比之下，儿子儿媳就幸运多了。小俩口刚刚领证，很快就要搬离旧居，住进新房了。

可这些天，张力根在这条生于斯、长于斯的弄堂里走着，却难免伤感。萨克斯队里的其他老邻居也一样。不舍弄堂、不舍北外滩，更不舍老邻居兼队友。在这样的想法之下，9月23日，老年萨克斯队在弄堂里搞了一次音乐聚餐。这天，张力根夫妇不仅忙活着饭菜，还特意准备了两只充电就能使用的LED灯，划破暗黑的夜空，照亮着他们在旧居里弄最后的狂欢之夜。

当萨克斯合奏的《送别》音乐悠悠响起，张力根和他的队友们许下一个心愿：等他们学艺小有所成，只要有机会，他们一定会重返北外滩，为旧居之地的父老乡亲们作一次精彩的汇报演出。

为了这个心愿，他们约定，以后每周一次、去一位队员家附近训练，张立根也会在微信群里网上授课，并分享每周训练课程。“我们不会放弃。”老人们说。就连记者采访期间，几位老人还见缝插针地切磋技艺，对着琴谱练个不停。

这天采访结束后，老人们各自收拾好萨克斯，背起黑色的琴盒，很快消失在弄堂深处。而过不了多久，这条弄堂也要消失了。萨克斯将伴随着老人们，走进他们各自的新生活。