文 吴畏（大华清水湾）

要过年了，素菜，故乡南京的传统菜，常常浮上我这古稀老人的心头。过去，我们全家每年除夕的晚餐席上，都会有，即便后来常去饭店吃年夜饭，也必定要把它带上！

我自幼生长在上海，最先把自己与故乡联结在一起的，是奶奶那口浓浓的南京话。其次呢，则是小时候，我这个大孙子，临近年关的必做“功课”，跟从走路颤巍巍的缠足的她，到菜市场里，拿出一把好不容易攒起的“豆制品券”（上世纪60年代上海实行的副食品配给制度），把东西一样样买齐，包括豆腐干、薄百叶、黄豆芽、油面筋、水芹菜、黑木耳、黄花菜、酱瓜、洋生姜等，足有两大篮，我帮着把它们拎回家。到了家里，老人家会仔细地把一样样择净、洗清、切细，然后再一样样分别煸炒起锅，最后，与事先刨丝、晒干、炸脆的胡萝卜丝一起拌炒，一道色泽鲜艳、油光润滑的“什锦菜”，也就是南京人俗称的“素菜”，才算大功告成了。家里的一只大钵头，被堆得满满的，总有十几斤之多。每逢用餐，都会盛上两碗，还要淋些麻油，香喷喷的，吃的时候，又可以蘸点镇江醋，那滋味真是好极了。因此，在整个过年的餐桌上，油腻吃多了，它却是清淡可口，最受欢迎、也是消耗得最快的一道美肴，要不了三五天，钵斗就见底了！

后来，奶奶过世了，这道菜传到了父母亲的手里，尽管过年的菜肴丰富了许多，但它仍是一项“保留节目”。待到母亲故去，父亲垂垂老矣，连我们也成了花甲之人，这“素菜”就成了自己的年末功课。只不过，我们常会偷些懒，一般是先由妹妹把东西采办齐，到小年夜那天，我们夫妇回到上海父亲家中，再动手择洗干净，切丝，煸炒，在一旁看的父亲，已是耄耋老人的他，免不了要嘟囔：切得太粗了，火要关小点，拌抄得要再均匀些！

当然，随着父亲的离世，这道家乡菜，我们都嫌太过麻烦，懒得再采买、炒制。但是，当初我分送品尝过素菜的一些老同事、老朋友，家里过年的桌上却出现了它的踪迹！我们听说上海的不少知名商圈里，已经开设了“南京大排档”，就忙不迭地赶去，拿起菜单，那道“素菜”赫然在目，可是，一品尝，刀功粗糙不说，配料也就百叶、芹菜、胡萝卜、黑木耳几样，那味道，更是差得忒多了！我突发奇想：这道家乡菜，最好，能有工厂标准化的生产、真空型的包装，也许，这可能成为像南京的盐水鸭那样的一个品牌，把那股浓浓的亲情、乡思浓缩在里边，久久地传承下去！