记者 朱杰

1978年，日本纪录片导演牛山纯一来到了上海张家宅地区，为改革开放前的上海留下了一部珍贵影片。在这部名为《上海新风》的纪录片里，导演运用了长镜头及多角度的拍摄手法，全景式地展现了张家宅人的普通生活。

如今，“张家宅”这个地名已经从地图上消失，原先的石库门房子变成了高层住宅楼，住在张家宅的那几千户居民也各奔东西。但只要老张家宅人聚在一起，总有说不完的话。近期，家住三和居民区的耿心龙老师，向记者寄来了他的作品《家住张家宅》。记者还与几位老张家宅人坐在一起，听听他们讲述张家宅的往事。

邻里情深，不是亲人胜似亲人

张家宅北接新闸路，东邻石门二路，南毗奉贤路，西靠泰兴路（即现在国际丽都城和西王小区所在范围）。拆迁之前，张家宅的石库门群落数量相当可观。在这些老居民里，有的是生在、长在张家宅，有的是嫁到了张家宅，大多数人居住的时间都超过了30年，其中一位老居民陈昌发更是住了整整60年。

解放后，上海有两个接待外宾和国家领导人参观最多的地方，一个是新式里弄蕃瓜弄，另一个就是旧式里弄张家宅。一位老居民回忆道，最早参观张家宅的都是亚非拉国家的外国人，皮肤黑黑的，身高马大的，让他印象深刻。1958年，为了鼓励妇女走出家庭，参加社会工作，张家宅成立了自己的生产组，并涌现出不少先进劳动模范和先进集体。

老居民们都说，张家宅是一个人情味很浓的地方。如果突然下雨，楼上的人家还没回来时，楼下的人家就会帮忙先收好衣服。一到夏天，同一层楼的对门人家基本不关门睡觉，两扇门一打开就有了穿堂风，晚上睡觉时可以凉快一些。虽然那时候房子小，大家住得都很挤，但邻里之间都能互相帮助、团结有爱，不是亲人胜似亲人。

老居民吴诗锦回忆道，她当时就住在张家宅路84弄7号，她所住的这幢楼是整个张家宅地区最早通煤气的。原来，在1978年刚通煤气那会儿，地下的煤气管道已铺好，但离用上煤气还有几天时间。这个时候，她家楼下的一户居民正巧赶上娶媳妇，邻居们就想办法找煤气公司的人说情，让他们先用上煤气准备晚上的酒水。

等来了煤气后，大家就分头行动，光买菜就跑遍了周边的好几个菜场，等到菜买回来后已经是下午3点了。楼里的居民全体出动，洗菜、烧菜、打扫卫生，大家齐心协力为的就是让新人们能体面地把事情办好。

衣食住行，包罗万象的“小世界”

老居民韩政林表示，住在张家宅的人都是一辈子的老邻居和老朋友。其中的不少人都是从幼儿园或小学就认识的“发小”，大家上学时是同学，放学后又是邻居，就连学校里的老师，也有相当一部分都住在张家宅。他小时候，张家宅的路最早都是弹格路，后来才统一铺了平整的水泥路。那时候的娱乐活动远没有现在这么丰富，在弄堂里打弹子是男小歪们的“日常”。在张家宅，还有便民的理发、修补缝纫小店，只要是和居民生活相关的东西，都能从中找到。对于老居民来说，张家宅就像是一个生活社区，也像一个“小世界”。

说起张家宅的小吃，大家都对北京西路石门二路口的“张四食堂”和“盛利炒面大王”记忆犹新。韩政林在结婚时，还借用了张四食堂的大厅办的事情，平时食堂走大众化路线，小菜价格公道实惠，味道也不错。

对于盛利炒面大王，大家都记得胖子“阿丙”拿着大铁盘炒面时的情形。这家店的炒面可是远近闻名，按照现在的流行说法，也是实打实的“网红店”。炒面店的空间不大，内部空间是狭长型，位子有限，人多时只能在店门口等候。老居民们都说，盛利炒面一是闻着香，二是吃起来有劲道，一根炒面的宽度差不多能和筷子的粗细相比，多少年过去了，炒面的味道还没有在记忆中变淡。

“小盘”炒面一角，“中盘”一角五分，“大盘”两角，牛肉清汤四分一碗，加了牛肉的汤一角五分一碗，顾客进店后只要点单入座就行，师傅们全凭记忆就能把每位顾客的炒面送至面前，从不出错。师傅端炒面时的姿势也很有讲究，手臂平直伸开，将一盘盘炒面平摊在手臂上，师傅们的基本功都是“一只鼎”。

1999年底，张家宅开始迎来了拆迁，在第一期1107户的居民中，有7户人家选择“原地回搬”，11户人家选择“本区回搬”，大部分居民选择去了更远的真光新村和龙柏新村。从那时起，张家宅人就迎来了各自的新生活，有关张家宅的往事，总是说不完、道不尽。在老居民们的心中，张家宅像是一本泛黄的日记本，偶尔打开翻看时涌现出万千思绪，那里是他们出生和成长的地方，那里也曾是他们温暖的“家”。

【忆往昔】

文 耕农 （三和居民区）

静安区有个张家宅，从高处往下看，像一副棋盘，又像豆腐格子。如今，张家宅已经拆了，名字也没了。然而它的旧日风貌一直在我的脑海里挥之不去，遥想当年张家宅万家灯火，小巷地利人和，邻里守望相助。我会想起阿跷，每天他一瘸一拐在弄堂里认真清扫，还会想起他独有的尖嗓子，引起楼上探头大笑，也会想起每晚就寝前，那由远而近的摇铃声和暖心的提醒，听了特别温馨。

有人说，上海人都晓得张家宅，这是夸张之词，但这里确实居住过名流雅士，譬如画家张大千，还有不少知名人物曾经来过。上世纪70年代末，有位外国人还在这里拍了部纪录片，用镜头记录了普通上海市民的市井生活，为改革开放前夕的上海留下了珍贵影像。那时候我每天要从张家宅进进出出，看到的都是自来水龙头前忙碌的阿姨妈妈，坐在弄堂口闲聊的老阿婆，穿着花式睡衣拎着马桶的上海好男人，也有人在过街楼下象棋，观棋不语真君子，然而总有人在旁边指手划脚。忽然有人喊道，落雨了收衣裳。观棋者马上作鸟兽散，只有这两老兄依旧厮杀正酣。

张家宅四面如围城，除了北京西路，沿街都有门店，北京西路有张家宅最高的建筑政协大楼，往东旁边小弄堂有几排荷兰人合资改造的老房子，过来一点就是张家宅幼儿园。每天早晨，家长们就把孩子送到幼儿园门口，有的孩子拉着自行车龙头赖着不肯下来，家长只好哄着说再买一个“奥特曼”。走过围墙是几栋老式洋房，镂花的门楼，暗红的砖瓦，墙面已有斑驳脱落，再往前走就能听到朗朗的读书声，北三小学到了，张家宅的孩子大都在这里启蒙。

张家宅里的道路纵横交错，食堂、街道厂、裁缝铺子、小卖部混杂其中，还有家曾经是海上文人和宋家姐妹光顾过的“卡德池”，后来又叫沪江浴室，是附近居民常去的洗浴地方。张家宅当中有条大弄堂，称张家宅路，此路由南往北，然后左拐进入一条窄窄的瓶颈口，两边高高的山墙就像“一线天”，出来之后眼前豁然一亮，有一大片漂亮的石库门房子，赭红色瓦片，雕花木质窗户，这可能是张家宅最好的房子了。往右拐则是岔路口，一头到底是新闸路，另一头走到底有个过街楼就到石门二路了。

我是从乡下上来的，当然就是乡下人，然而我是幸运的，因为我生在了新社会，赶上了改革开放的好时代。

父亲要退休时，单位挽留他再做几年，从老人家收藏的一沓奖状和《支部生活》，就能知道他平时的工作表现。据说当时许多单位，特别是商业岗位缺人，就留用了一批身体好、素质好、业务好的三好职工，留用的职工退休手续暂时不办。所以，父亲虽然年龄到了却没有退休，那时我还在农田里刨食，尚未成家，老人家也想再做几年帮我好歹成个家。

父亲对我们不止一次说起过，上世纪50年代，地处长江边的老家发大水，一家老小逃难到上海，父亲就在张家宅借了间废弃的灶头间安置老小，五六张嘴全靠父亲一个人养着，臭虫又多，全家人被咬得像赤豆糕，熬了半年听到洪水退去了，大人们就商量着赶紧返乡，因为乡下有田地，人不回去担心田地被收了。父亲想把哥哥留在身边读书，哥哥不肯，没想到刚会说话的我听到要回到乡下，就呜哩嘛哩吵着不肯回去，说是回去没的吃，父亲听了好笑又奇怪，这么小的孩子怎么会想到吃饭问题？毕竟我太小，母亲不可能把我留在上海的，父亲就哄我说，等爸爸找到大房子，就接你回来。身不由己，我就这样回到乡下。

好运气只有神仙才知道，凡夫俗子撞上了是福，撞不上是命，父亲因为延迟了退休，恰巧遇到顶替的机会，让我重返上海，这已经到了20多年后的1978年，改革开放刚开始，从此我就住进了张家宅。

父亲不仅让我回到了上海，还给了我一个比大房子还要大的人生舞台，这时候我已近而立之年，在老家，像我这样的同龄人，大都已成家有了孩子，乡下人讨老婆叫“要马马”，我如果在乡下“要了马马”，顶替也来不成了，这个也是有失有得。

父亲是旧社会过来的人，不识几个字，后来只读过扫盲班，他讲不出多少大道理，但是父亲绝对是个孝子，顾家的男人。刚要解放时，老板赏识父亲的人品，要带他到香港去，他婉言谢绝了，说家有老母妻儿，不敢远行。父亲在同行中算是高工资，可却过着简朴的生活，邻居曾告诉我，父亲穿的羊毛衫几处都破了，就用针线绕绕好再穿，喝茶只买低档的茶叶末掺点茉莉花，身上最值钱的就是一块奥米伽手表，邻居劝他生活上不要太节俭，他总是说，孩子和家属都在乡下呢，那里的条件比不上这里。

辛劳和清苦的生活最终摧毁了父亲的身体，再加年龄也上去了，当他办好了退休手续，和我对调好户口，就像完成了人生使命，人就一下子倒下了，当父亲知道来日无多，硬撑着要叶落归根，临行前对我说:“我答应你妈妈的事情做到了，你要好好工作，尽快成个家。你妈妈在另一个地方孤单，我去陪她了。”我妈在前几年就离开了我们，旧伤未愈又添新伤，我见到父亲的最后时刻，他已瘦得皮包骨头，无论怎样拉住他的手，还是没能留住他，无论怎样哭喊，老人家再也睁不开眼睛，操劳了一辈子，他实在太累了，老父亲走了，留给我无尽的哀思。

一年后，有个老亲打电话给我，说要帮我介绍女朋友。姑娘是上海人，和老亲是一个单位的，彼此见了面感觉还好，我因比她年长几岁，老亲叮嘱我多关心人家，多体贴人家，弄的像家长一样托付给我了。说实话，虽说我那时已是大龄，却还没有认真谈过对象，我上有哥哥姐姐，在乡下称最小的叫“老巴子”，平常家里的事一样不问的，凡事都由哥哥姐姐罩着，现在谈朋友了，才觉得一下成人了，像个男子汉多了一份担当。

虽说她外貌平平，但到底是大都市长大的，聪明活络，见多识广，做事有主见，还会模仿邓丽君唱歌，反倒比我成熟多了。这样相处了一年多，她说她爸妈想看看我，于是我就和她一起去买了礼品，挑了个好日子，上门去看望她父母，她父母都是老工人，本分善良，两老晓得我是农村上来的，非但没有嫌弃之意，反倒是有亲近之感，问了我一些情况，不住点头微笑，也算是认可了，并嘱我有空就过去，省的一个人买汰烧也麻烦，去他们家也就多放一双筷子，还说人多吃饭热闹。

父亲留给我的房票本上这样写着，楼梯下小间，面积3.74平方米，因为边角部分不算面积，所以不是想象得那样小，房间还有两扇朝南窗户，视觉的空间就大了不少，还有煤气，烧饭很方便。能有一个安身之处，心里很满足。闲暇时，搬把椅子，泡杯清茶，捧本书往窗口一坐，看一会书，再喝一口茶，看累了，就打会盹，有时会被楼下沪江浴室的嘈杂声吵醒，然后站起来，伸个懒腰，不过像我这样的个头要悠着点，否则头顶心要碰天花板。

我家旁边的新闸路，有个很大的菜场，但平时我很少去，一个人难得买菜烧饭，嫌烦，再说荤菜豆制品凭票供应，量又少，有时候索性就送人了。因为房子小，一直没叫女朋友过来，直到有一天她说要来看看，本来想好去旁边的“杨同兴”吃饭，她说不必了，就在家里随便吃点，本意是帮我省点钱，但是再简单也要烧几只菜吧。

那天起了个大早，路灯还亮着，老远就听到菜场里人声鼎沸，一派繁忙。今天主菜是百叶结烧肉，这是我喜欢的也是我拿手的一道菜，我走到豆制品摊头，因为我是小户，一张票子只能买一张百叶，我拿出两张票子，其中一张是昨天刚到期，营业员是个女的，近视眼，她接过票子贴近一看，发现有张过期，就毫不犹豫地收了。只剩下一张百叶，烧肉是不够的，我也知道过期的不能用，本来就想和她商量的，不行下次补上，这眯眼公事公办，像个小头头样子（其实不是），她说:“你买不买？不买后面的上来。”这时后面排队的阿姨告诉我，说楼上有买盆菜的，稍许比这里贵一点。

我想要是平时就算了，今天是非买不可的，贵就贵点吧，谢过了阿姨到了楼上，果然看到有个盆菜柜，柜台上各式拼盆琳琅满目，且新鲜，荤素搭配，一盆盆都用保鲜膜裹得好好的，卖盆菜的是个高挑的姑娘，生得白白净净。因为菜品的档次关系，价格自然高了，所以顾客不多，姑娘闲着，随手拨拉着算盘珠，见我径直朝她走来，就笑着问：“想买什么吗？”我没吱声，就沿着柜台兜了几个来回，姑娘见我兜来兜去像是拿不定主意，就问：“是准备红烧的，还是清蒸，是小炒还是笃汤。”

见人家这样主动问我，又是这样和气，就说：“我平时不太烧菜的，今天有客人来，你能不能帮我介绍几只？”她问我有几个客人，我说就二三个人吧，考虑到我不太会烧，她就给我介绍了番茄炒蛋，金针菇炒素，红烧划水，牛肉丝炒洋葱，咸肉扁尖冬瓜汤，还有一只香干烧五花肉，她说：“这几只菜既端得出又经济实惠，三个人吃足够了。”我问姑娘，能不能把香干换成百叶结，姑娘很爽气地给我换了，还关照我每只菜的烧法，先放什么，再放什么，烧汤的扁尖要先浸淘米水，否则就太咸了。

自从谈了女朋友，原来心满意足的单身“套房”，一下感觉小了，小得连一张双人床都放不下，这点斗室如何能承担起婚姻的殿堂，又如何能容身未来的三口之家，和女朋友一边吃饭一边就商讨着……空间不可能再扩大，而且，目前我也没有能力争取到大一点的房子。

穷则思变，我就动起了扩张的脑筋，先是以煤气装在房间里不安全为由，把煤气灶移到外面走道上，这引起了邻居们的不满，这是公用的地方，人家进出都要经过的，很不方便，本来客客气气的老邻居为了这煤气灶闹翻脸了。接下来又在窗外搭个小棚子，就像鸟儿做窝一样，今天支几块砖头，明天添几块木板，起早贪黑含辛茹苦刚刚搭好，结果被人汇报到房管所，视为违章被马上拆除。扩张一再受阻，心有不甘，为了争寸金之地，在楼梯口放只垃圾桶，又被上下楼梯的邻居无数次踢翻，弄得满地狼藉，污水横流，邻里关系一下搞得很僵，彼此迎面皆面孔抽筋，这条路走不通，只有厚着脸皮找公司领导去。

我有点紧张地跨进领导的办公室，和蔼可亲的领导立马起身招呼，让我坐下还给倒了水，我结结巴巴说明了来意，领导沉思了一会，给我说了一件事。不久前，他们去看望一位公司的前任领导，爬上摇摇晃晃的楼梯，没想到前任领导的住房竟然如此窘迫，而如此小的房子他从来没有向上级领导提出过要求，也没有和任何人说过，还好家里人都出去了，他就招待床沿上坐两个，马桶上坐一个，还有一个拿把小矮凳坐门外，他们家有一张可收可放的饭桌，平时是靠在墙边立壁角，只有吃饭时才放下。

听了领导这番话，我如坐针毡，想到老领导辛辛苦苦一辈子，一直到退休都没住上宽敞的房子，我才上了几天班，就跑来找领导提要求，觉得很不好意思，就赶忙起身告辞，领导边送边安慰我安心工作，以后有机会再说。临走时，领导想了想说：“还有个办法，你是不是到房管部门去，请他们帮帮忙，也许能有办法。”

北京西路过去，走进一条小弄堂就是张家宅房管所。他们上班比我要早，从此以后，我上班之前就多了一件事，往张家宅房管所跑。那时的我没有其他办法，只有一遍又一遍重复我的困境，像个“饭泡粥”一般请他们帮帮我，这位负责人听惯了太多的类似诉求，给你的答复像背书一样顺溜，说：“这住房困难不是你一个人的困难，是整个上海乃至全国都普遍存在的困难，别看我们是专管房子的，其实我们的住房也很紧张，有的甚至比你还要困难，你有困难来找我们，我们的困难找谁去？”

被他这一说，倒把我给说闷了，待了半天，见我赖着还是不想走，他就说找我们没用的，就是有房子也轮不到你，你有本事就把你这情况写成书面材料，向新闻媒体去反映，我就问新闻媒体是什么单位，他说：“这个都不晓得啊？真是‘阿木拎’。就是电视台，广播电台，各大报刊杂志，啊呀你这个朋友，和你说话真吃力，要吃饱人参。”

回去后，我用了几个晚上，写了几十封信，向新闻媒体一一投寄，又担心一头滑两头塌，隔三差五还是去房管所打探消息。但寄出的信如泥牛入海，杳无消息。就在我一次次去房管所苦苦求助的时候，我遇到了张家宅房管所的管理员老德柱，他对我这栋楼的居住状况和楼型结构非常熟悉。有次我从房管所碰壁出来，恰巧迎面遇到他，就打了声招呼，他就问我：“你们楼顶上不是有个很大的晒台吗？”我说是啊，他接着说：“现在有个临时搭建政策，是针对大龄青年无房户的，符合条件的可以申请，你不妨去问问。”

听了老德柱的话，就像是厚厚的云层撕了条缝隙，一缕阳光射出来。我忙返身赶到房管所，就直奔主题提出我具备的搭建条件，这位负责人感到奇怪，就问：“是谁告诉你搭建这件事？”我想了想就说：“这又不是什么秘密，我家对面楼上，这几天不是在搭建吗？大家都知道的。”这是我无意中看到对面的解放大楼，有两个工人模样的在外墙上打洞，估计就是在搞搭建。

这下他没了声音，埋着头打理抽屉，不睬我。我有的是耐心，等他理好抽屉，然后一脸严肃地对我说：“我可以坦率地告诉你，临时搭建是有这回事。但是，必须具备以下条件：一，必须有未来配偶处的房管证明，明确写上未来配偶的人口及实际住房面积，如果超出，不予搭建；二，整幢楼的住户都要签字盖章，如有一户不同意就不能送审……”后面还有好几条，每一条都似一道道关。好了，哪怕只有百分之一的希望，我也要付出百分之百的努力，这是背水一战，只有华山一条路，再难也要走。

我把搭建计划作为一次机遇，作为自我磨炼的机会，作为新的环境对我的挑战。当我满怀信心把这好消息告诉女朋友的时候，没想到她不肯去搞证明，理由是劳民伤财，并断言是不可能成功的。一下冷漠得不像是她了。后来才知道，就在我四处奔忙的时候，她已重新规划了她的人生走向，这是我无论如何没有想到的。终于有一天，她打来电话，叫我下班去她家一趟，我预感这可能是最后一顿晚饭了。

她家门前是一段弹格路，皮鞋走上去要悠着点，否则整个弄堂都能听到。今天给我开门的不再是她，而是她妈。她爸见我进来了，也不客气劈头就说：“今天开门见山，给我当面说清楚，你们究竟是怎么回事？”眼前的一切已告诉我了，我还能说什么？默默地站那里。平时还有点温文尔雅的老头，今天忽然判若两人。

这时候女朋友开口了：“我们俩不合适。”尽管有心理准备，但听到她亲口说出这句话，心就像针尖在戳。强扭的瓜不甜，我虽来自农村，但有自尊，良禽择木而栖，她有权重新选择，我马上说：“您老人家不要为难她，是我没本事，我不能带给她幸福，我没有房子……”此刻心里五味杂陈，犹如苦胆，真想把事情的原委一股脑倒出来，但又想想，一会跨出门就是陌生人了，心里翻江倒海，委屈而又难言，泪水忍不住“哗哗”下来了。

那是个痛苦无助的夜晚，尽管眼前车水马龙，流光溢彩，但像被扔在荒郊野外，我的心在滴血，两边的居民区静谧祥和，窗户内透出柔和的光亮，阵阵晚风飘来邓丽君甜甜的歌声：海浪，你为什么……多像是她的声音，在这茫茫的夜幕下，我像走进宇宙的黑洞，似曾相识的街景，现在物是人非，我已辨不清东南西北，找不到回家的路，像个醉鬼般孤身游荡，这刻骨铭心的一夜，终生难忘。