编者按

家住三和居民区的居民耿心龙笔名耕农，曾在静安区张家宅度过了人生中一段难忘的日子。2000年旧区改造后，张家宅消失了，作者也搬离了这居住许久的地方。多年后，作者回忆起老房子里发生的邻里趣事、人文风情，颇有感慨，提笔记录旧时往事。本报将每期摘选《别了，张家宅》中的内容进行连载刊登，以飨读者。

文 耕农（三和居民区）

老静安有个张家宅，四四方方的一块，像一副棋盘。2000年初始旧区改造，把这“棋盘”拆了，张家宅就此从上海版图上抹去了。那搬迁时的喜悦、那宽敞明亮的房子、那翻天覆地的变化——如果时间要倒流，重新回到当年的日子，我肯定要拽着现在的日子不放！但张家宅是不能忘记的，那种老房子无时不在的，渗透在小搁楼和亭子间的人情味，是不能忘记的。

那时候房子小，一家家紧挨着，谁家缺个油盐酱醋，邻家的盐钵头、酱油瓶你拿了先用。难得烧个好菜，先喊声隔壁阿娘：“侬尝尝味道正好伐？”赵家姆妈包了馄饨，第一碗先送邻居，连说：“趁热吃，馅子是荠菜肉馅的……”。尤其不能忘记的，是石门二路263号那幢楼，那幢楼浓浓的邻里之情，帮我度过了人生的一段苦旅。

张家宅，你曾陪伴我立足生根，看着我结婚生子，那些日常零散的杂乱无章的往事，无时不在撞击着我的心扉。一种无形的催促，催促我应该把你写出来，多少次苦苦思索，多少次拿起笔又迟疑地放下，我能写好你吗？我又该从哪写起呢？

每天清晨，总看到一个佝偻的身影，不管刮风落雪，无论严寒酷暑，一把扫帚陪伴着一个残疾的身躯，每一步走得都很艰难，这是人人都认识的阿翘。夜色笼罩的张家宅，点缀着昏黄的盏盏路灯，照拂着夜归人回家的路。喧嚣的都市静寂了，远处传来悦耳的摇铃声，在空旷的小巷中回荡，人们会习惯地查看下煤气，伸手摸摸关好的门窗，再看看进入梦乡的小囡，在嫩嫩的小脸上亲一下，亲出一嘴的奶香气。

四通八达的大小弄堂，方便了张家宅平淡而忙碌的日子，鳞次栉比的石库门，低矮的平房，陈旧的老宅，拥挤却又和谐。上海女人是出了名的“伽”，上得了厅堂，下得了厨房，小小的蜗居，被她灵巧的双手打理得井井有条，处处展示着沪上女性当家理财精明能干的聪明才智。沪上好男人，名闻天下，出门时头式煞清，还被小鸟依人的老婆挽着，台型扎足，在家时拎马桶、倒痰盂，脏活累活全承包。小弄堂传来追逐打闹的嬉笑声，是一群孩子背着书包满头大汗。对面过街楼下有穿堂风，一簇人围成圈汉楚争霸，忽然，天边飘来一片乌云，阁楼上阿婆喊了：“下雨了，快收衣裳”，人群便马上散了。