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记者 朱杰

� � � � 1978 年，日本纪录片导演牛山纯一来到
了上海张家宅地区， 为改革开放前的上海留
下了一部珍贵影片。在这部名为《上海新风》
的纪录片里， 导演运用了长镜头及多角度的
拍摄手法， 全景式地展现了张家宅人的普通
生活。

如今，“张家宅”这个地名已经从地图上
消失，原先的石库门房子变成了高层住宅楼，
住在张家宅的那几千户居民也各奔东西。 但
只要老张家宅人聚在一起，总有说不完的话。
近期，家住三和居民区的耿心龙老师，向记者
寄来了他的作品《家住张家宅》。记者还与几
位老张家宅人坐在一起， 听听他们讲述张家
宅的往事。

邻里情深，不是亲人胜似亲人

张家宅北接新闸路，东邻石门二路，南毗
奉贤路，西靠泰兴路（即现在国际丽都城和西
王小区所在范围）。 拆迁之前，张家宅的石库
门群落数量相当可观。在这些老居民里，有的
是生在、长在张家宅，有的是嫁到了张家宅，
大多数人居住的时间都超过了 30 年，其中一
位老居民陈昌发更是住了整整 60年。

解放后，上海有两个接待外宾和国家领
导人参观最多的地方，一个是新式里弄蕃瓜

弄，另一个就是旧式里弄张家宅。 一位老居
民回忆道，最早参观张家宅的都是亚非拉国
家的外国人，皮肤黑黑的，身高马大的，让他
印象深刻。 1958 年， 为了鼓励妇女走出家
庭，参加社会工作，张家宅成立了自己的生
产组，并涌现出不少先进劳动模范和先进集
体。

老居民们都说， 张家宅是一个人情味很
浓的地方。 如果突然下雨，楼上的人家还没回
来时，楼下的人家就会帮忙先收好衣服。 一到
夏天，同一层楼的对门人家基本不关门睡觉，
两扇门一打开就有了穿堂风， 晚上睡觉时可
以凉快一些。 虽然那时候房子小，大家住得都
很挤，但邻里之间都能互相帮助、团结有爱，
不是亲人胜似亲人。

老居民吴诗锦回忆道， 她当时就住在张
家宅路 84弄 7 号，她所住的这幢楼是整个张
家宅地区最早通煤气的。 原来，在 1978 年刚
通煤气那会儿，地下的煤气管道已铺好，但离
用上煤气还有几天时间。 这个时候，她家楼下
的一户居民正巧赶上娶媳妇， 邻居们就想办
法找煤气公司的人说情， 让他们先用上煤气
准备晚上的酒水。

等来了煤气后，大家就分头行动，光买菜
就跑遍了周边的好几个菜场， 等到菜买回来
后已经是下午 3点了。 楼里的居民全体出动，
洗菜、烧菜、打扫卫生，大家齐心协力为的就
是让新人们能体面地把事情办好。

衣食住行，包罗万象的“小世界”

老居民韩政林表示， 住在张家宅的人都
是一辈子的老邻居和老朋友。 其中的不少人
都是从幼儿园或小学就认识的“发小”，大家
上学时是同学，放学后又是邻居，就连学校里
的老师，也有相当一部分都住在张家宅。他小
时候，张家宅的路最早都是弹格路，后来才统
一铺了平整的水泥路。 那时候的娱乐活动远
没有现在这么丰富， 在弄堂里打弹子是男小
歪们的“日常”。 在张家宅，还有便民的理发、
修补缝纫小店， 只要是和居民生活相关的东
西，都能从中找到。 对于老居民来说，张家宅
就像是一个生活社区，也像一个“小世界”。

说起张家宅的小吃， 大家都对北京西路
石门二路口的“张四食堂”和“盛利炒面大
王”记忆犹新。 韩政林在结婚时，还借用了张
四食堂的大厅办的事情， 平时食堂走大众化
路线，小菜价格公道实惠，味道也不错。

对于盛利炒面大王，大家都记得胖子“阿
丙”拿着大铁盘炒面时的情形。 这家店的炒
面可是远近闻名，按照现在的流行说法，也是

实打实的“网红店”。 炒面店的空间不大，内
部空间是狭长型，位子有限，人多时只能在店
门口等候。 老居民们都说，盛利炒面一是闻着
香，二是吃起来有劲道，一根炒面的宽度差不
多能和筷子的粗细相比，多少年过去了，炒面
的味道还没有在记忆中变淡。

“小盘”炒面一角，“中盘”一角五分，
“大盘”两角，牛肉清汤四分一碗，加了牛肉的
汤一角五分一碗，顾客进店后只要点单入座就
行，师傅们全凭记忆就能把每位顾客的炒面送
至面前，从不出错。 师傅端炒面时的姿势也很
有讲究，手臂平直伸开，将一盘盘炒面平摊在
手臂上，师傅们的基本功都是“一只鼎”。

1999 年底， 张家宅开始迎来了拆迁，在
第一期 1107 户的居民中， 有 7 户人家选择
“原地回搬”，11 户人家选择 “本区回搬”，
大部分居民选择去了更远的真光新村和龙柏
新村。 从那时起，张家宅人就迎来了各自的新
生活，有关张家宅的往事，总是说不完、道不
尽。 在老居民们的心中，张家宅像是一本泛黄
的日记本，偶尔打开翻看时涌现出万千思绪，
那里是他们出生和成长的地方， 那里也曾是
他们温暖的“家”。
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（未完待续）

� � � �静安区有个张家宅， 从高处往下看，像
一副棋盘，又像豆腐格子。如今，张家宅已经
拆了，名字也没了。 然而它的旧日风貌一直

在我的脑海里挥之不去， 遥想当年张家宅万家灯火，
小巷地利人和，邻里守望相助。我会想起阿跷，每天他
一瘸一拐在弄堂里认真清扫，还会想起他独有的尖嗓
子，引起楼上探头大笑，也会想起每晚就寝前，那由远
而近的摇铃声和暖心的提醒，听了特别温馨。

有人说，上海人都晓得张家宅，这是夸张之词，
但这里确实居住过名流雅士， 譬如画家张大千，还
有不少知名人物曾经来过。 上世纪 70 年代末，有位
外国人还在这里拍了部纪录片，用镜头记录了普通
上海市民的市井生活，为改革开放前夕的上海留下
了珍贵影像。 那时候我每天要从张家宅进进出出，
看到的都是自来水龙头前忙碌的阿姨妈妈，坐在弄
堂口闲聊的老阿婆，穿着花式睡衣拎着马桶的上海
好男人，也有人在过街楼下象棋，观棋不语真君子，
然而总有人在旁边指手划脚。 忽然有人喊道，落雨
了收衣裳。 观棋者马上作鸟兽散，只有这两老兄依
旧厮杀正酣。

张家宅四面如围城，除了北京西路，沿街都有
门店， 北京西路有张家宅最高的建筑政协大楼，往
东旁边小弄堂有几排荷兰人合资改造的老房子，过
来一点就是张家宅幼儿园。 每天早晨，家长们就把
孩子送到幼儿园门口，有的孩子拉着自行车龙头赖
着不肯下来，家长只好哄着说再买一个“奥特曼”。
走过围墙是几栋老式洋房，镂花的门楼，暗红的砖
瓦，墙面已有斑驳脱落，再往前走就能听到朗朗的
读书声，北三小学到了，张家宅的孩子大都在这里
启蒙。

张家宅里的道路纵横交错，食堂、街道厂、裁缝铺
子、小卖部混杂其中，还有家曾经是海上文人和宋家
姐妹光顾过的“卡德池”，后来又叫沪江浴室，是附近
居民常去的洗浴地方。 张家宅当中有条大弄堂，称张
家宅路，此路由南往北，然后左拐进入一条窄窄的瓶
颈口，两边高高的山墙就像“一线天”，出来之后眼前
豁然一亮，有一大片漂亮的石库门房子，赭红色瓦片，
雕花木质窗户，这可能是张家宅最好的房子了。 往右
拐则是岔路口，一头到底是新闸路，另一头走到底有
个过街楼就到石门二路了。
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� � � �我是从乡下上来的，当然就是乡下人，然
而我是幸运的，因为我生在了新社会，赶上了
改革开放的好时代。

父亲要退休时，单位挽留他再做几年，从老人家
收藏的一沓奖状和《支部生活》，就能知道他平时的
工作表现。 据说当时许多单位，特别是商业岗位缺人，
就留用了一批身体好、素质好、业务好的三好职工，留
用的职工退休手续暂时不办。 所以，父亲虽然年龄到
了却没有退休，那时我还在农田里刨食，尚未成家，老
人家也想再做几年帮我好歹成个家。

父亲对我们不止一次说起过，上世纪 50 年代，地
处长江边的老家发大水，一家老小逃难到上海，父亲
就在张家宅借了间废弃的灶头间安置老小，五六张嘴
全靠父亲一个人养着，臭虫又多，全家人被咬得像赤
豆糕，熬了半年听到洪水退去了，大人们就商量着赶
紧返乡，因为乡下有田地，人不回去担心田地被收了。
父亲想把哥哥留在身边读书，哥哥不肯，没想到刚会
说话的我听到要回到乡下， 就呜哩嘛哩吵着不肯回
去，说是回去没的吃，父亲听了好笑又奇怪，这么小的
孩子怎么会想到吃饭问题？ 毕竟我太小，母亲不可能
把我留在上海的，父亲就哄我说，等爸爸找到大房子，
就接你回来。 身不由己，我就这样回到乡下。

好运气只有神仙才知道， 凡夫俗子撞上了是福，
撞不上是命，父亲因为延迟了退休，恰巧遇到顶替的
机会，让我重返上海，这已经到了 20 多年后的 1978
年，改革开放刚开始，从此我就住进了张家宅。

父亲不仅让我回到了上海，还给了我一个比大房
子还要大的人生舞台，这时候我已近而立之年，在老
家，像我这样的同龄人，大都已成家有了孩子，乡下人
讨老婆叫“要马马”，我如果在乡下“要了马马”，顶
替也来不成了，这个也是有失有得。

父亲是旧社会过来的人，不识几个字，后来只读
过扫盲班，他讲不出多少大道理，但是父亲绝对是个
孝子，顾家的男人。 刚要解放时，老板赏识父亲的人
品，要带他到香港去，他婉言谢绝了，说家有老母妻
儿，不敢远行。 父亲在同行中算是高工资，可却过着简
朴的生活，邻居曾告诉我，父亲穿的羊毛衫几处都破
了，就用针线绕绕好再穿，喝茶只买低档的茶叶末掺
点茉莉花，身上最值钱的就是一块奥米伽手表，邻居
劝他生活上不要太节俭，他总是说，孩子和家属都在
乡下呢，那里的条件比不上这里。

辛劳和清苦的生活最终摧毁了父亲的身体，再
加年龄也上去了，当他办好了退休手续，和我对调
好户口，就像完成了人生使命，人就一下子倒下了，
当父亲知道来日无多，硬撑着要叶落归根，临行前
对我说:“我答应你妈妈的事情做到了，你要好好工
作，尽快成个家。 你妈妈在另一个地方孤单，我去陪
她了。 ”我妈在前几年就离开了我们，旧伤未愈又添
新伤，我见到父亲的最后时刻，他已瘦得皮包骨头，
无论怎样拉住他的手，还是没能留住他，无论怎样
哭喊，老人家再也睁不开眼睛，操劳了一辈子，他实
在太累了，老父亲走了，留给我无尽的哀思。
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� � � �一年后，有个老亲打电话给我，说要
帮我介绍女朋友。 姑娘是上海人，和老亲
是一个单位的，彼此见了面感觉还好，我

因比她年长几岁，老亲叮嘱我多关心人家，多体贴
人家，弄的像家长一样托付给我了。 说实话，虽说
我那时已是大龄，却还没有认真谈过对象，我上有
哥哥姐姐，在乡下称最小的叫“老巴子”，平常家
里的事一样不问的，凡事都由哥哥姐姐罩着，现在
谈朋友了，才觉得一下成人了，像个男子汉多了一
份担当。

虽说她外貌平平，但到底是大都市长大的，聪
明活络，见多识广，做事有主见，还会模仿邓丽君
唱歌，反倒比我成熟多了。 这样相处了一年多，她
说她爸妈想看看我， 于是我就和她一起去买了礼
品，挑了个好日子，上门去看望她父母，她父母都
是老工人，本分善良，两老晓得我是农村上来的，
非但没有嫌弃之意，反倒是有亲近之感，问了我一
些情况，不住点头微笑，也算是认可了，并嘱我有
空就过去，省的一个人买汰烧也麻烦，去他们家也
就多放一双筷子，还说人多吃饭热闹。

父亲留给我的房票本上这样写着， 楼梯下小
间，面积 3.74 平方米，因为边角部分不算面积，所
以不是想象得那样小，房间还有两扇朝南窗户，视

觉的空间就大了不少，还有煤气，烧饭很方便。 能
有一个安身之处，心里很满足。 闲暇时，搬把椅子，
泡杯清茶，捧本书往窗口一坐，看一会书，再喝一
口茶，看累了，就打会盹，有时会被楼下沪江浴室
的嘈杂声吵醒，然后站起来，伸个懒腰，不过像我
这样的个头要悠着点，否则头顶心要碰天花板。

我家旁边的新闸路，有个很大的菜场，但平时
我很少去，一个人难得买菜烧饭，嫌烦，再说荤菜
豆制品凭票供应，量又少，有时候索性就送人了。
因为房子小，一直没叫女朋友过来，直到有一天她
说要来看看，本来想好去旁边的“杨同兴”吃饭，
她说不必了，就在家里随便吃点，本意是帮我省点
钱，但是再简单也要烧几只菜吧。

那天起了个大早，路灯还亮着，老远就听到菜
场里人声鼎沸， 一派繁忙。 今天主菜是百叶结烧
肉，这是我喜欢的也是我拿手的一道菜，我走到豆
制品摊头，因为我是小户，一张票子只能买一张百
叶，我拿出两张票子，其中一张是昨天刚到期，营
业员是个女的，近视眼，她接过票子贴近一看，发
现有张过期， 就毫不犹豫地收了。 只剩下一张百
叶，烧肉是不够的，我也知道过期的不能用，本来
就想和她商量的， 不行下次补上， 这眯眼公事公
办，像个小头头样子（其实不是），她说:“你买不

买？ 不买后面的上来。 ”这时后面排队的阿姨告诉
我，说楼上有买盆菜的，稍许比这里贵一点。

我想要是平时就算了，今天是非买不可的，贵
就贵点吧，谢过了阿姨到了楼上，果然看到有个盆
菜柜，柜台上各式拼盆琳琅满目，且新鲜，荤素搭
配，一盆盆都用保鲜膜裹得好好的，卖盆菜的是个
高挑的姑娘， 生得白白净净。 因为菜品的档次关
系，价格自然高了，所以顾客不多，姑娘闲着，随手
拨拉着算盘珠，见我径直朝她走来，就笑着问：“想
买什么吗？”我没吱声，就沿着柜台兜了几个来回，
姑娘见我兜来兜去像是拿不定主意， 就问：“是准
备红烧的，还是清蒸，是小炒还是笃汤。 ”

见人家这样主动问我，又是这样和气，就说：
“我平时不太烧菜的，今天有客人来，你能不能帮
我介绍几只？”她问我有几个客人，我说就二三个
人吧，考虑到我不太会烧，她就给我介绍了番茄
炒蛋，金针菇炒素，红烧划水，牛肉丝炒洋葱，咸
肉扁尖冬瓜汤， 还有一只香干烧五花肉， 她说：
“这几只菜既端得出又经济实惠， 三个人吃足够
了。 ”我问姑娘，能不能把香干换成百叶结，姑娘
很爽气地给我换了， 还关照我每只菜的烧法，先
放什么，再放什么，烧汤的扁尖要先浸淘米水，否
则就太咸了。
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� � � �自从谈了女朋友，原来心满意足的单身
“套房”，一下感觉小了，小得连一张双人床
都放不下，这点斗室如何能承担起婚姻的殿

堂，又如何能容身未来的三口之家，和女朋友一边吃
饭一边就商讨着……空间不可能再扩大，而且，目前
我也没有能力争取到大一点的房子。

穷则思变，我就动起了扩张的脑筋，先是以煤气
装在房间里不安全为由， 把煤气灶移到外面走道上，
这引起了邻居们的不满，这是公用的地方，人家进出
都要经过的，很不方便，本来客客气气的老邻居为了
这煤气灶闹翻脸了。 接下来又在窗外搭个小棚子，就
像鸟儿做窝一样，今天支几块砖头，明天添几块木板，
起早贪黑含辛茹苦刚刚搭好， 结果被人汇报到房管
所，视为违章被马上拆除。 扩张一再受阻，心有不甘，
为了争寸金之地，在楼梯口放只垃圾桶，又被上下楼
梯的邻居无数次踢翻，弄得满地狼藉，污水横流，邻里
关系一下搞得很僵，彼此迎面皆面孔抽筋，这条路走
不通，只有厚着脸皮找公司领导去。

我有点紧张地跨进领导的办公室，和蔼可亲的领
导立马起身招呼，让我坐下还给倒了水，我结结巴巴
说明了来意，领导沉思了一会，给我说了一件事。不久
前，他们去看望一位公司的前任领导，爬上摇摇晃晃
的楼梯，没想到前任领导的住房竟然如此窘迫，而如
此小的房子他从来没有向上级领导提出过要求，也没
有和任何人说过，还好家里人都出去了，他就招待床
沿上坐两个，马桶上坐一个，还有一个拿把小矮凳坐
门外，他们家有一张可收可放的饭桌，平时是靠在墙
边立壁角，只有吃饭时才放下。

听了领导这番话，我如坐针毡，想到老领导辛辛
苦苦一辈子，一直到退休都没住上宽敞的房子，我才
上了几天班，就跑来找领导提要求，觉得很不好意思，
就赶忙起身告辞，领导边送边安慰我安心工作，以后
有机会再说。临走时，领导想了想说：“还有个办法，你
是不是到房管部门去， 请他们帮帮忙， 也许能有办
法。 ”

北京西路过去，走进一条小弄堂就是张家宅房管
所。 他们上班比我要早，从此以后，我上班之前就多了
一件事，往张家宅房管所跑。 那时的我没有其他办法，
只有一遍又一遍重复我的困境，像个“饭泡粥”一般
请他们帮帮我， 这位负责人听惯了太多的类似诉求，
给你的答复像背书一样顺溜，说：“这住房困难不是你
一个人的困难，是整个上海乃至全国都普遍存在的困
难，别看我们是专管房子的，其实我们的住房也很紧
张，有的甚至比你还要困难，你有困难来找我们，我们
的困难找谁去？ ”

被他这一说，倒把我给说闷了，待了半天，见我赖
着还是不想走，他就说找我们没用的，就是有房子也
轮不到你， 你有本事就把你这情况写成书面材料，向
新闻媒体去反映，我就问新闻媒体是什么单位，他说：
“这个都不晓得啊？真是‘阿木拎’。就是电视台，广播
电台，各大报刊杂志，啊呀你这个朋友，和你说话真吃
力，要吃饱人参。 ”

回去后，我用了几个晚上，写了几十封信，向新闻
媒体一一投寄，又担心一头滑两头塌，隔三差五还是
去房管所打探消息。 但寄出的信如泥牛入海，杳无消
息。 就在我一次次去房管所苦苦求助的时候，我遇到

了张家宅房管所的管理员老德柱，他对我这栋楼的居
住状况和楼型结构非常熟悉。 有次我从房管所碰壁出
来，恰巧迎面遇到他，就打了声招呼，他就问我：“你们
楼顶上不是有个很大的晒台吗？ ”我说是啊，他接着
说：“现在有个临时搭建政策，是针对大龄青年无房户
的，符合条件的可以申请，你不妨去问问。 ”

听了老德柱的话， 就像是厚厚的云层撕了条缝
隙，一缕阳光射出来。我忙返身赶到房管所，就直奔主
题提出我具备的搭建条件， 这位负责人感到奇怪，就
问：“是谁告诉你搭建这件事？”我想了想就说：“这又
不是什么秘密，我家对面楼上，这几天不是在搭建吗？
大家都知道的。”这是我无意中看到对面的解放大楼，
有两个工人模样的在外墙上打洞， 估计就是在搞搭
建。

这下他没了声音，埋着头打理抽屉，不睬我。 我有
的是耐心， 等他理好抽屉， 然后一脸严肃地对我说：
“我可以坦率地告诉你，临时搭建是有这回事。 但是，
必须具备以下条件：一，必须有未来配偶处的房管证
明，明确写上未来配偶的人口及实际住房面积，如果
超出，不予搭建；二，整幢楼的住户都要签字盖章，如
有一户不同意就不能送审……” 后面还有好几条，每
一条都似一道道关。好了，哪怕只有百分之一的希望，
我也要付出百分之百的努力，这是背水一战，只有华
山一条路，再难也要走。

我把搭建计划作为一次机遇，作为自我磨炼的机
会，作为新的环境对我的挑战。 当我满怀信心把这好
消息告诉女朋友的时候， 没想到她不肯去搞证明，理
由是劳民伤财，并断言是不可能成功的。 一下冷漠得

不像是她了。 后来才知道，就在我四处奔忙的时候，她
已重新规划了她的人生走向，这是我无论如何没有想
到的。 终于有一天，她打来电话，叫我下班去她家一
趟，我预感这可能是最后一顿晚饭了。

她家门前是一段弹格路， 皮鞋走上去要悠着点，
否则整个弄堂都能听到。 今天给我开门的不再是她，
而是她妈。 她爸见我进来了，也不客气劈头就说：“今
天开门见山， 给我当面说清楚， 你们究竟是怎么回
事？ ”眼前的一切已告诉我了，我还能说什么？ 默默地
站那里。 平时还有点温文尔雅的老头，今天忽然判若
两人。

这时候女朋友开口了：“我们俩不合适。 ”尽管有
心理准备，但听到她亲口说出这句话，心就像针尖在
戳。 强扭的瓜不甜，我虽来自农村，但有自尊，良禽择
木而栖，她有权重新选择，我马上说：“您老人家不要
为难她，是我没本事，我不能带给她幸福，我没有房子
……”此刻心里五味杂陈，犹如苦胆，真想把事情的原
委一股脑倒出来，但又想想，一会跨出门就是陌生人
了，心里翻江倒海，委屈而又难言，泪水忍不住“哗
哗”下来了。

那是个痛苦无助的夜晚， 尽管眼前车水马龙，流
光溢彩，但像被扔在荒郊野外，我的心在滴血，两边的
居民区静谧祥和，窗户内透出柔和的光亮，阵阵晚风
飘来邓丽君甜甜的歌声：海浪，你为什么……多像是
她的声音，在这茫茫的夜幕下，我像走进宇宙的黑洞，
似曾相识的街景，现在物是人非，我已辨不清东南西
北，找不到回家的路，像个醉鬼般孤身游荡，这刻骨铭
心的一夜，终生难忘。
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