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石库门“蜗居”时代 房子问题成结婚绊脚石
记者 朱杰

在上期《曹家渡社区晨报》里，记者通过采访张家宅的老居民，让他们集体追忆了在张家宅的生活情景。那时候，大家的经济条件普遍都不好，住的房子也是“低头不见
抬头见”，但邻里间的关系十分和睦，不是亲人却胜似亲人。 大家都说张家宅是一个充满人情味的地方。 此外，上期内容还刊登了一位家住三和居民区的老人写的《家住张
家宅》，本报分两期进行刊登。

老上海人都知道，上世纪 70 年代，阿拉上海人结婚时讲究“三转一响”，即自行车、缝纫机、手表和收音机。 到了 80 年代，“老四件”也被“新三件”（电视机、洗衣机和电
冰箱）取代。 但除了这些“标配”外，小两口结婚前最大的问题就是房子了。 本期内容紧接上期 5 版，继续给大家放送文章里的主人公为结婚，四处奔波忙碌房子的事情。

【家住张家宅】
文 耕农 （三和居民区）

� � � �对门住着一位绍兴阿姨，客客气气的，
见人一脸笑。 自从和邻居关系闹僵以后，整
幢大楼没人理我，心里确实也不好受，唯有
这位阿姨始终如一，经常问长问短。 阿姨在

食堂做，上班下班家里家外都是“伙头军师”。
有天下班回家，看到阿姨在灶间忙碌，我像往常

一样跟阿姨打招呼。 阿姨边炒菜边问：“最近有女朋
友在谈吗？ ”我说没有，阿姨晓得我之前谈的朋友吹
了，见了面就一直这样问，成了口头禅。 回到家里，迎
接我的除了冷锅冷灶，还有墙上的自勉条幅：何以解
忧，唯有书画，人生能有几回搏，这“搏”字是位小学
生帮我纠错改过来的，原来写的是“博”。

画画是我的平生爱好， 就像人家喜爱收藏集邮
一样。 我喜欢徐悲鸿的奔马和刘海粟的黄山图，有时
候看得手痒，就铺开宣纸依样画葫芦，那雄健的骏马
在广阔的草原上纵横奔驰， 抒发志在千里不甘伏枥
的抱负和志向。

上世纪 80 年代初，电视机可是个奢侈品，有海
外关系人只要带只彩电进来，那是非常“扎台型”的。
弄堂的石库门房子，一家挨一家，前门对后门，谁家
有个电视机就成了小型放映院，一到晚上，弄堂的老
老小小挤在电视机前里三层外三层， 主人先小心翼
翼掀开为电视机量身定制的布罩，旋开按钮，满屏的
雪花和嘈杂声，然后是跳上跳下的黑白条纹，大家摒
着气，安静的空气都停止了流动，图像终于出来了，
人群中爆发出“哇”的一声，主持人出现在屏幕上。

阿姨家有电视机，每当有好看的电视节目，阿姨
家爷叔就会来叫我一道看。 有天晚上，电视上直播中
国女排的比赛，爷叔又来叫我了。 阿姨边看电视边和
我说，食堂里分进来个小姑娘，是回沪知青，问我想不
想谈？爷叔就在旁边怂恿，谈谈看嘛，说不定就有缘分
呢，阿姨说：“想谈的话，明天就帮你去问问看，”我说
没房子谈了也是白谈。 阿姨就开导我，这也不能一概
而论的，有的小姑娘看重的是人，有的小姑娘眼里只
有票子房子，每个人的想法不一样的。

被阿姨这么一说，我也就答应了。隔了几天，阿姨
告诉我，说这个小姑娘看重的倒是人，不过你是谈不
了啦，人家在插队时就谈了朋友。但是还有希望，她有
个小姐妹，正好没朋友，我已帮你答应了，也约好了时

间。
阿姨告诉我，小姑娘叫小妹，晚上在读函授班，要

等到她放学以后，地点是在北三小学。 阿姨建议我约
会时不要戴眼镜，说戴着眼镜太老气了，而且要被人
家叫做“嘎亮”，我说不戴眼镜走路有点脚高脚低，万
一再看错人就尴尬了。 阿姨说：“第一印象很重要，你
本来年龄就不小了，再戴副眼镜就更显老气了。 ”好
好，听阿姨的话，我马上摘下眼镜。

小姑娘下课要很晚，我在家也像猫爪抓心，不如
就早早地去等她，在学校门口，很无聊地数着北京西
路川流不息的车辆驶来驶去。学校门卫见我一直憨憨
地站在那里，就过来和我搭讪，问我：“来接孩子啊？”
我心不在焉地“嗯”了一声，一回神觉得不妥，忙又

说：“不是不是。 ”本来双方介绍人都要来的，巧了都
有急事。出门前，阿姨告诉我小姑娘大概什么模样，穿
什么颜色衣服，手里拿个什么东西，当然对方也把我
的特征告诉人家，弄的像地下党接头似的。

终于等到下课铃响，人流像潮水般涌出来。 我睁
大眼睛， 目不暇接地盯着从我身边走过的男男女女，
像一群鱼儿从我身边游过去，等到人都走光了，教室
的灯也熄灭了，那个叫小妹的女孩始终没有出现。

我无精打采打道回府， 正想着也许人家今天没
来上课，抬头一看，前面有个女孩在慢悠悠地走着，
人的大概特征和阿姨说的差不多。 我紧走几步，在后
面叫她名字， 但不敢叫得太响， 生怕被旁人听到不
好，女孩听到有人叫她，没有回头看，只是站住了。 我
赶紧走上去，因为没戴眼镜，又是晚上看人模模糊糊
的，凑近看了下她的模样，她忙把脸别过去，但是我
还是看到了，觉得有点面熟，好像在哪里见过，但一
时又想不起来。

自我介绍后， 我又说了绍兴阿姨为什么没来，她
说：“我知道的。 ”我说我早已等在这里了，可能刚才
人多，看花眼了，结果没等到你。 她说是吗？ 听口气她
可能以为我迟到了。 我还想说说我的工作情况，她似
乎有点不感兴趣，就说明天要老早上班，意思是要回
去了。 望着她远去的背影，我猛然想起这女孩不是菜
场里那个卖盆菜的营业员吗，啊呀，为什么没有早点
想起来，我恨不得马上追上去，告诉她我在她柜台上
买过盆菜，可是晚了，人家已经走远了。
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� � � �回来之后，我把第一次和小姑娘见面的
事情和阿姨说了下。 阿姨觉得第一次见面，
双方难免有些拘谨。 过了一个礼拜，阿姨通
过介绍人又帮我约了第二次见小姑娘的机

会。 阿姨说这次要穿西装，好好拗拗造型。
那年代看到大街上有人穿西装，总认为只有成功

人士才有资格穿，是那些先富起来的“万元户”炫耀
身价的，其时有一部风靡上海滩的电视剧《上海滩》，
风头正劲，许多人痴迷的自认就是许文强，头戴礼帽，
西装革履，再披件风衣，在南京路上招摇过市，左顾右
盼，希望听到有人叫“强哥”。

尽管心里很别扭，但还是听了阿姨的话，就到南京
路上买了件出样的西装，因为挂在橱窗时间长了，领头
和肩上都落了灰，这样就可以打折好便宜些。回家后掸
掉上面的灰尘，揩掉上面的迹浊，穿在身上，站在镜子
前横照竖照，正宗就是个小丑，怎么看都像卓别林。

上海人都晓得牛奶棚，在江宁路昌平路口，是吃
西点喝咖啡的地方，现在想起来很一般，在当初是算
有点档次的。 这次和她约了在牛奶棚见面，我提早订
了靠窗的座位。 本来她是不想来的，因为初次见面我
形象太巴，“洋泾浜”上海话老是豁边，一看就晓得是
十六铺上来的，小姑娘有点“嘎门”，多亏知青小姐姐
一再劝说，才勉强答应再出来一趟，算是给了小姐妹
面子，也是再给我一次机会。

不一会，见她姗姗而来，待她坐定，就招呼服务
员，送上香气四溢的咖啡和西点，我用调羹慢慢地搅
动咖啡，嗅着咖啡散发的醇醇浓香，西装衬托起我的
风度，自然而然地就有了点万元户的腔调，但她好像
没注意到我今天的“行头”。我倒是仔细看了她两眼，
比上次更加秀气可人。

我知道今天是没戏了，尽管喝着咖啡，吃着西点，
但是味同嚼蜡。 邻桌几对情侣交头接耳说着悄悄话，
唯独我俩和这样的气氛格格不入，给旁人看上去我们
来错了地方，碍于礼貌，双方都没有马上起身告辞，虽
然结局心里都清楚……

有的事情偏偏就这么奇怪， 叫你想不到也猜不
着， 瞬间万变的生活远比小说里的情节还要出人意

料。十分乏味的牛奶棚约会结束了，我俩走出来，过条
马路即将分手，走到十字路口碰到红灯，就和行人一
起站那里等着。

可能等得时间长了，她觉得有点尴尬，就没话找
话随口问我：“你平时休息在家都做些什么？ ”我说：
“一个人，也没什么家务事，除了上班，平时在家时就
是写写画画，”她听了似乎有点意外，就问：“你还会
画画？”我说：“画得不好，就是个爱好。”她问我画了
几年了，我说从小就画了。

这时候绿灯亮了，我们随着人流过了马路，该是
分手的时候了，我们都在等着对方说出那句话，可是
我们谁都没说。我站在那里，刚才的话题意犹未尽，有
点不舍地看着她，看得她都不好意思低下头，路灯像
个月下老人， 默默地注视着两个年轻人剪纸般的身
影，悄悄地送着祝福。 她终于轻轻地开口了：“我也喜
欢画画，我现在读的函授班就是书画课。 ”我听了不
由得怦然心动，忙说：“我们可以一起切磋交流了。 ”
她应了一声“好的呀。 ”志趣相投，爱好偶遇，仿佛一
根红丝绳牵起两颗年轻的心。

马路对面的夜排档热闹非凡， 外乡人的柴爿馄
饨，生意红火，三五行人擦肩而过，穿着喇叭裤，拎着
四喇叭，放着声嘶力竭的流行歌曲，眼前的一切都这
样美好，这童话般的夜晚是属于我们的。我轻声问她：
“明天要上班吗？ ”她低头含笑说：“时间还早呢，我
们再走走吧。 ”
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� � � �周末的日子，我俩骑着自行车，
带着自备的午餐，背着画夹，到郊外
写生。 夏日的荷塘边，我画一对鸳鸯
戏水， 她画朵小荷含苞欲放， 画累

了，我仰面躺在草地上，看着蓝天白云，听她
讲着童年往事。

小时候的她，胆子特别小，一个人不敢走
出弄堂，只有小伙伴相约才敢跟出去“疯”一
回。 沿着康定东路走到恒丰路桥，她不敢再走
了，大声叫着同伴，说闸北有许多拐小孩的，
她们趴在恒丰路桥的护栏上，垫起脚尖，看苏
州河来来往往的船只，机帆船上有只烟囱管，
发出“突突突”的声音，喷出串串的黑圈，飘散
着一股煤油味， 尤其在经过桥肚时声音特别
的响，船上装的满满的货物，沉重的船边都碰
到水了。

自从和小妹相处以后， 我已慢慢从忧郁
的雾霾中走出来， 走到了一个朗朗乾坤阳光
灿烂的世界，有个心仪的人牵挂着是幸福的，
也是最好的疗伤良药，往事已如烟散去。 人逢
喜事精神爽，现在又具备了搭建的条件，我重
新翻出搁置已久的搭建计划，很快，小妹家的
证明没几天就办好了。

邻居关系也有了改变， 上海人是讲究规
矩的，你哪怕买大饼油条都要依次排队，不能
插档。 由于自己初来乍到，不谙世事，把父亲
几十年良好的邻居关系一下搞僵了， 经历了
生活的碰撞磨合， 感悟到先做人再做事的道

理，我从心里感激邻居们，是他们帮我上了社
会大学的第一课，教会了我在陌生环境里如何
生存。 现在需要邻居们帮忙了，而且这签字盖
章一家都不能少的，他们没有为难我，他们让
出公用的地方，帮我圆了住房梦。

拿着盖满图章的申请材料，我兴冲冲地走
进房管所，那位负责人正在看报，我双手奉上
搭建材料，请他过目，心里满满的期待，他接过
材料，拿眼睛瞄一瞄，然后又还给我，说：“晚
了，搭建已经结束了。 ”犹如一记闷棍，我被一
下打懵了，搭建成了白日梦，这几年奔波劳碌，
现在尽付东流。 最后负责人见我还是不走，就
叹了口气说:：“你留个电话给我， 一有消息，
我马上联系你。 ”我把材料递给他，他接过材
料说：“帮你保管可以，但是话要说清楚，因为
不可能为你一个人再去启动一个项目。 ”
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� � � �自从到了上海后，已经多年没回老家看
看了。哥哥姐姐很牵挂，中秋节前夕，哥哥写
信盼我回去团聚，并说最好带上女朋友。 我
把信给了小妹看，当时她未置可否。几天后，

她拎着大包小包过来，说是送给哥哥姐姐的，并告诉
我她爸妈同意了她和我一起去。

当我一踏上家乡的土地，心底的那股亲切感无法
形容，那熟悉而又温婉的乡音，感觉人人都是我的亲
人，让一个闯荡他乡的游子，心情久久难以平静。几年
前离开家乡的那一天，我在码头边暗许心愿，不管在
外面混得如何，请不要让我一个人回来！ 如今我回来
了，身边多了一个人，我到家乡还愿来了。

一望无际的稻田在阵阵秋风的抚摸下，起伏着波
浪，飘来丰收的清香。 绿树成荫的圩村，河水环绕，有
几只白鹅凫游，农户盖起的新楼，粉墙碧瓦，掩映在竹
园果林，鸡鸭在树荫下觅食，水牛在河滩边吃草。乡村
的景色让小妹看的着迷，她第一次来农村，想象中的
农村就是又脏又乱落后的地方， 没想到竟然如此美
丽，宛若世外桃源。

自从农村实行包田到户后， 农民就过上了好日
子，种田人如果谁家有个粮囤子，说明这家是吃穿不
愁。 哥哥指着厢屋里一个大粮囤子说：“陈粮还没吃
完，新米马上要上来了，以前是没粮吃犯愁，现在是为
粮食多没处放犯愁。 ”八仙桌上摆满了丰盛的菜肴，
嫂子一个人在灶披间忙得不亦乐乎，小妹从未见过农

村的大灶，那种大锅米饭香城里人是闻不到的。
乡亲们听说我回来了， 一个个端着钵大的饭碗，

老远就大声叫着我，家里一下哄进了许多人。哥哥说，
过年都没有这样热闹过， 我知道他们都是来看小妹
的。小妹也不认生，用上海普通话学着瘪脚的当地话，
惹得乡亲们哈哈大笑，一会儿就和乡亲们混熟了。

家乡有个诗意般的名字，叫荷花池。 那天吃完晚
饭，小妹说要去看荷塘月色，我就拿着电筒陪她去看，
一路听着秋虫低鸣，十分惬意，微风不时吹过，已有一
丝凉意，沿着沟渠边的小道，感受着乡村的宁静，空气
中弥漫着露水和泥土的气息， 偶尔传来一两声狗吠，
似乎给胆小的小妹壮胆。月亮就像悬挂在天幕上的银
盘，洒下金色朦胧的光晕，毗连交错的圩村，浑然一幅
天然水墨，点点灯光，像点缀在夜幕中的亮色，遥远而
神秘。

日子过得真快，一眨眼假期就过去了。 见面时难
别亦难，我们和家人在汽渡口挥手告别，汽笛一声长
鸣，船舷翻滚起白色的浪花，家乡在我眼前晃动起来。
堤岸像一条巨龙盘亘，围护着盆景般的圩村，岸坡上
三三两两的羊群，犹如蓝天上散落的云团，滩涂上一
排排的老柳树，东倒西歪醉汉一样排立着，长出的新
枝又给溜光的滩涂点缀上绿色的生机，渔船隐歇在港
湾深处，老渔翁稳坐在高高的草棚下，撒下大网，静等
鱼儿游进来，家乡在视线中渐渐远去，越来越小，最后
成了远方的一抹，化成一缕乡愁。
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� � � � 告别了乡村的慢生活， 我又
回到了张家宅。 阿姨正在给一家
人忙晚饭， 一见到我， 忙大呼小
叫：“啊呀，小弟你总算回来了。 ”

我倒是一惊，忙问：“阿姨，什么事？ ”阿姨
说：“你上了报纸了。 ”

邻居们听到我们说话的声音， 都从屋
里出来了。 大家你一句我一句抢着告诉我，
就在我刚去乡下的那天，《文汇报》上刊登
了我等大龄青年，因无房而婚事受阻，呼吁
社会及相关部门伸出援手， 帮助解决住房
困难。 邻居们还拿来当天的《文汇报》，在
楼道灯下，指着那几个铅字说，你看你看，
你的名字在上面呢。 我激动地从邻居手里
拿过报纸， 从标题开始一字一句地看了起
来，连标点符号都没有漏掉，还记得当时的
这篇报道是一位田姓女记者写的。

那时候《文汇报》社还在圆明园路上。
我寻到了那块牌子， 就和报社工作人员说
了原委，那位同志很热情，叫我稍等片刻，
不一会，他就抱着一大卷报纸出来，我忙要
付钱，这同志豪爽说：“不收钱，送你了。 ”
他又找来一根绳子，叮嘱我：“扎扎牢哦，不
要半路上颠丢了。 ”

拿到报纸后，我先带上两份到房管所。

房管所的那位负责人，一见到我就像见到了
老朋友：“哈，你终于来了，真要找你呢。”他
告诉我，房管所已接到上面通知，留他那里
的申请报告正在办理流程中，估计不久就能
特批下来。特批？我问特批是啥意思？他说：
“你知道的，临时搭建已经结束，你的申请
报告需要特批，我们这一级是没有这个权力
的，要送上级房管部门。 ”听到这话，心里悬
着的一块石头落地了。

这幢四层楼老公房的顶层有个偌大的
晒台，平时大家都在那里晒晒衣被。 我搭建
的房子就在这晒台上，它占着一个小小的角
落，贴着围墙矗立着。人不能贪婪，不能滥用
人们的善良和大度， 要感恩这份公共资源，
给了我一个能遮风挡雨、 安身歇脚的地方。
一千多个追梦的日子， 多少热心人帮我圆
梦，多亏了《文汇报》鼎力相助，让我终于美
梦成真。

那位负责人开着玩笑说：“公房上面搭
私房，张家宅没有，静安区没有，不知道整
个上海有没有。”为了感谢《文汇报》，也为
了感谢曾经帮过我的人， 我给报社写了一
封信， 这封信登在了 1986 年 10 月 3 号
《文汇报》综合版上，题目是：我的住房困
难解决了。
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� � � �中国的改革开放，让古老的中华大地焕
发出勃勃生机。一直走在改革开放前沿的上
海，用宽广的胸怀接纳世界，用过人的智慧

大胆创新。面对一年一个样，三年大变样的上海，面对
日新月异的静安区，张家宅老了，老得已步履蹒跚，跟
不上时代的步伐， 面对着人们向往美好生活的渴望，
张家宅不堪重负，无力承担。

这里的房屋陈旧，居住拥挤，每到夏季，正是用电
高值，一晚要跳闸好几次，一家人乌灯瞎火中忙得大
汗淋漓。 碰到雷雨天气，外面大雨如注，屋内泉水叮
咚，全家老小齐上阵，端着大盆小盆忙于接漏，大街小
巷一片泽国，污水粪便四溢，居民苦不堪言，终日翘首
以盼动迁，只要一听到动迁的风吹草动，街头巷尾总
要三五成群热议几天。

有年春节， 香港有位地产大亨在张家宅兜了一
圈，马上引起轰动，一致认为动迁近在眉睫，有人甚至
放起鞭炮，谁知只是空欢喜一场，人走烟散，从此再无
消息。时钟“滴答滴答”地走着，张家宅的居民天天数
着日子过，恨不得明天就离开。 人们在期盼中跨进了
21 世纪，又在等待中度过了两个春秋，这一次张家宅
真的要拆了，这位垂暮的“老人”，走完了漫长的生命
旅程，完成了历史赋与的使命，功德圆满，悄无声息地
在上海的版图上消失了。

如今这块土地，发生了翻天覆地的变化，幢幢高

楼林立，风格迥异，各有千秋，一幢比一幢漂亮，沿街
的商铺、酒店、品牌专卖店连成一片，顾盼生辉，洋溢
着朝气活力，它成了静安的宠儿，扮演着现代都市的
靓丽角色。

离开张家宅后， 我们搬进了宽敞明亮的新居，环
境闹中取静，楼下小桥流水，绿树成荫，回眸往事，一
幕幕都成了远方的灯火阑珊，那间千辛万苦筑起的小
屋，已随着张家宅市井风情而远去。岁月如茶，昨日的
苦涩，如今成了怀旧的回甘。别了，我的小屋，别了，我
的张家宅。
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张家宅鸟瞰图

张家宅老地图
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张张家家宅宅民民房房旧旧照照

张张家家宅宅拆拆迁迁时时照照片片

张家宅老居民合影
（第一排从左往右：陈芙蓉、施聪蔚、吴诗锦

第二排从左往右：耿心龙、陈昌发、李吉敏、李耀其、任宗耀）
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