文 王美彪（曹杨一村）

米店就在兰溪路桥西北角，距离老虎灶大约200米。

米店的颜色是浅土黄的，与曹杨一村的民居一色，模样也相似，若袖珍版的，看着像不带花园紧靠路面的小别墅。不要以为说像别墅，就想象它多么讲究，其实它很质朴，只是不呆板。

曹杨新村的九个村都有米店，各自进货途径和时间不一，所以，为了吃到新米，居民有时候宁愿一家家米店地跑，比较了哪家的米最新、最饱满，才会下决心买。

有时家里的米告缺，就不得不临时去买米救急，但照样也要货比三家，实在要是米都不好，就少买些。

我们家遇到过这种情况，那次我刚好放学在家，外婆生怕人多，就让我跑在前头，先到米店去排队。到了米店，我看到没什么人，于是非常爽快地买了30斤米。

外婆到了以后，先是高兴，接着便打开米袋子，抄起一把米仔细看，嘴里念叨：米不好，太糙，该到别的米店看看再说，即使要买，也就最多先买个5斤。

年幼无知，做错了事，我有点懊恼。外婆看在眼里，到了家，冲着我道，过来，教你怎么看米好米坏。随即她从床底的米缸里抄起一小把先前买的剩米，又抄起一小把刚买回的米，说，好米白得很，米粒完整，一看就新，多大啊！不好的米，有点发黄，都是隔年的旧米，还碎，糙啊！

我自小大块头，上到小学三四年级，就替外婆去背米。米袋子一般都是麻布做的，很结实。外婆买米，基本都在30斤，米特好的时候，会买35斤，最多40斤，这是50多岁的外婆肩扛重量的极致，也是替外孙子着想，因为不是每次来了好米我都在，而且我块头再大，也终归是个孩子，力气有限。

有一次，米店进了上等好米，居民们纷纷出动排队购买。彼时我正上课，外婆就分两次买了50斤，来回排队来回扛。晚上，外婆说，手头紧，要不然会再买点，别人家真是好作兴，100地买。听了这话，我终于真的知道，我的父母挣的钱很少。

每回帮外婆扛米，我都是边陪着她排队，边打量米店的师傅干活。通常，米店里总有四五个师傅忙活。一位总坐在柜台前，接过顾客的钱和票证，在购粮证上做好登记，结帐。票证根据种类划分，有粮票、普通面粉票、富强粉票和筒子面票。筒子面很像纸包的挂面，但只有挂面的一半长，比挂面味道要好，价钱也在切面之上。其他几位师傅，有的在后面搬运、分类，有的给顾客装货。

我对装货特别好奇，因为下货的通道是长方形的洋铁皮组成的，顶端穿过天花板到楼上，下端弯曲着插入柜台，伸向顾客一个扁扁的大口，顾客抻开米袋套牢扁扁的大口，等着自己要的粮食。下货的通道上有个活动开关，专门控制下货。管控制的师傅先抬头，冲楼上喊一声顾客要的种类和份量，一会，楼上管装货的师傅也冲下面喊一声准备下货。只见控制开关一动，洋铁皮通道里就有了急促哗啦声响。下来的货直接进到一个安在磅秤上的漏斗里，份量合适与否，可用控制开关微调。管控制的师傅先在购粮证上划一道记号，看准顾客的口袋套牢，这才搬动控制开关，瞬间完成交易。顾客挪了米袋到一边，照例先要检验，然后才拿细细的麻绳扎紧袋口，拎了满心的欢喜出门去。

米店发生的，其实都蛮平常的，那是个不会有人去恶意捣乱的地方。人人都要过日子，砸别人家的口是要遭天谴的。活人都懂这个道理。所以，不管家徒四壁，还是鼎铛玉石，都惜米。