文 王美彪（曹杨一村）

老辈子人总有些很难改口的叫法，比如将浴室叫做混堂。

曹杨浜和花溪路是平行的，浜上有好几座桥，分割了一村、三村、五村和六村。流过一村的浜的东岸上，靠南是米店，靠北是理发店，居中的就是混堂。它们都是背靠曹杨浜，面临花溪路。

混堂是一长溜的平房，背后是锅炉房，前面是更衣室，中间是淋浴间和大池子。

至于为什么把这样的老式公共澡堂子叫混堂，我没有考证过，也没有大人给我解释。胡乱猜测吧，也许是因为这里各色人等皆有之的缘故亦未可知。

混堂里分两种价位，一种是一毛五分钱的，都是单人的软座，可以躺下来，有条纹状的毛巾被可盖，顾客的衣裳存放在软座旁的木头箱子里，箱子上面有烟灰缸，还可以放茶杯。想喝茶，只须招呼一下，混堂师傅会给顾客端来。另一种是一毛钱的，长方形的大屋子里，一长溜窄窄的通铺，上面铺着席子，底下都是木板。中间空着的地方搁着两只很大的方木桶，里面放着高温消毒后始终热蒸着的毛巾，洋铁皮的盖子封闭着。洗完澡的人就从这方木桶里取热毛巾擦身子。按规定，每人只能取两条热毛巾，只有老顾客，或者关系户，才可以多得到一条，这是面子。这里喝茶得自己去顶头的罐里接，茶杯只能放在通铺的靠背上面。

寻常百姓人家，多以选择一毛钱的大通铺为主，节省五分钱意味着可以买一把鸡毛菜。掐算着用最经济的方式过日子，这在上海，叫做过人家的。

普通人多的地方，往往趣事也多，因为普通人多不用绷着，像寻常的日子，自然着过。

大通铺的屋子里没有箱子，衣裳搁哪呢？钩子上。屋子上方的一周都是大钩子，经年累月，磨得光滑得很，被淡淡的水气蒙着，乌亮。顾客来了，道了师傅好，师傅便指向空位，顾客谢过，去了空位便开始脱衣裳，然后直奔大池子。师傅这就过来，将顾客所有的衣裳攒了一块，用长木头叉子叉住，对了上方的大钩子，使劲一掷，一把衣裳就咬在了墙上。

周末是混堂人最多的时候，为了早得到空位，顾客会用烟卷巴结师傅，好点的烟卷是大前门、飞马，中档的是海鸥、光荣和群英，次点的就是劳动和浦江了。接了烟卷，师傅并不道谢，只是点头，“呃”一下，算是心里拎清了。递了烟，顾客便踏实了等，不再多问，这是默契。

混堂的师傅几乎都是扬州人，老话说，扬州三把刀：切菜刀、剃头刀、修脚刀。这修脚刀指的就是混堂里做事的。其实即便现在，很多洗浴城里的修脚和擦背的师傅也是扬州人。传统把式，一般都难割舍。

遇到小孩子来洗澡，师傅都会逗两下。上海人管孩子叫小鬼头，扬州话则叫小把戏。师傅逗小把戏，最常见的就是摸他们的小雀雀。有一回，来了个一岁大点的小把戏，师傅又逗上了，但是不对劲，边摸边说，怎么摸不到呢？怎么摸不到呢？这家大人便笑着道，师傅，这个小把戏是个女孩。

要是来了顾客闷头更衣不说话，大家会奇怪。等那人低头进了池子，师傅便会小声告诉边上的，那个人是四类分子。

从更衣间往里走，首先是只有两个篷头的淋浴室，永远需要不停地调水温。淋浴室连着盆浴，这盆浴不是浴缸里洗的那种，而是我们平时洗手的那种小磁盆，上面一热一凉两个水龙头，从大池子里泡出来的顾客自己兑合适了水温，就在这磁盆里用清水清身子。因为淋浴不好使，盆浴前排队的人是最多的。

从前上混堂洗澡，大家都不带毛巾，都用淋浴室边池子里堆着的公用毛巾。也怪，那么多年，也没见哪个说得了传染病的。洗澡用的都是普通肥皂，个别人用香皂。那时没有沐浴液，也没有洗发精和护发素。很少的人会拿瓶自己做的肥皂水洗头。

大池子分一大一小两个，小的里面是滚开的水，上面横块格状的木板，总有人躺在上面蒸，来晚了的就在边缘坐着蒸，还有人用那开水烫脚，杀杀脚气的痒。

大池子人多，周末往往要等了才得空位。一般都在大池里泡会，抹了肥皂，再下去涮。抹肥皂的时候，会示意等待的人可以插空，另一层意思就是别把空位给了别人。大池子的水早就是浓厚的肥皂水了，涮一下也就是去去沫，身子还是油腻的，所以得出去淋浴或盆浴。

混堂多在下午两点开门，开门前总是不少人排队，为的是赶上大池子的清水，抢占可以躺着蒸的框状木板。

有一些上岁数的老人，几乎每天都是排队进混堂，馋那清水和木板，上瘾，好像京剧票友每天不吼几嗓子就浑身不舒坦似的。

许多没有澡堂子的全民单位是给职工发澡票的，作为福利。于是，混堂跟前，每天都有人卖澡票。萧条年月，都缺钱，少洗几次澡，用澡票换了现钱去添吃添穿，毕竟来得实惠。没有澡票的，常带着羡慕的目光看着卖澡票的。因为国家不让卖单位的福利澡票，所以这些人只在夜晚出来卖。

混堂里面很少起纠纷，但是混堂门口则几乎天天出事。那时候，也不晓得什么道理，那些里弄里的阿飞到了夜晚，就爱聚在混堂门外，不同拨的人总是较劲，谁也不服谁，一个不对就开打，以致群殴。我小学一个同学亲眼看见一个人被竹篙扎了脖子，好几个窟窿往外喷血，黄鱼车拉了半路，没到医院就咽了气。还有的，被磨得异常锋利的铁锨铲了屁股，床上一趴半年，屎尿难挡。

混堂的寿命一直延续到上世纪80年代中期，以后日渐式微，终于让位给了新兴的洗浴城。

自从上大学之后，我就再没去过混堂。混堂被拆除之后，那里成了贯通的滨浜花园。哪一年拆除的，我确实不晓得。

想起来了，混堂的隔壁是家老虎灶，蛮有年头的。

（图片由王美彪、哈啦哨提供）