文 王美彪 配图 哈啦哨

中搭瓣的布鞋和皮鞋，在好几年里都是女人的最爱。1970年代，曹杨一村的女人，很少有没穿过中搭瓣的。

中搭瓣的布鞋是黑色细灯芯绒做的鞋帮，底子有纳的布底，也有塑料底的，最受欢迎的是棕色塑料底的。而中搭瓣的皮鞋则分宽窄两种，窄得显得小巧些，似乎更适合小女孩子穿；宽的显得成熟些，更适合大一点的女人穿。

印象中，搞文艺的，特别是跳舞的，更喜欢穿中搭瓣的布鞋，以职业的八字步轻盈地从街上飘过，常会吸引很多男子的目光。

男人的选择除了球鞋，就是松紧鞋，也就是北京所谓的“懒汉鞋”。首选是自己纳的布底，得厚才穿着舒坦，现在的布鞋底都太薄了。鞋底得打上前后掌，这样可以保护鞋底不至于过快被磨坏。所以，那时候鞋匠的生意是很好的，因为几乎人人都有布鞋，有布鞋的就得打前掌后掌，无分男女。

在上海，习惯于把鞋匠叫皮匠。皮匠最特别的是吆喝。上海那么多手艺人，比如木匠、铁皮匠、篾匠、箍桶匠、泥瓦匠等等，他们的吆喝虽然内容不同，口音也有浦东、苏北、宁波、上海郊县等之分，但是都能听懂，唯独皮匠的吆喝听不懂，他们总是发出一种音，拉得半长。因为从没有直接问过他们，所以到现在我都不晓得皮匠成天在弄堂里吆喝的是什么。

我家门口的邮局对面，是文化宫，文化宫的把角，也就是棠浦路和兰溪路十字路口的东北角，常年有个皮匠摊。皮匠约摸五十来岁，每天早晨从我家楼下穿过，所以每天都能听到他不知所云的吆喝。

一到东北角，放下担子，他就取出篮球去打水，因为皮匠修鞋的时候离不开水，无论过锥子、阳钩子还是磨刀。这篮球不是完整的，而是三分之二那么大，上面开了三分之一大的口，也不知皮匠是怎么想出来的，或者原本就是捡来的破篮球改造成的。除了新疆、海南和台湾，全国其它省市自治区直辖市和特别行政区，我都去过，也许我孤陋寡闻，但是我目力所及之处，用篮球装水的皮匠只此一家。

我几乎每天做完作业，都会跑去看皮匠干活，觉得很奇妙，再烂的鞋到他手里，都能修，有些皮鞋甚至鞋面和鞋底都穿漏了，他也照修。每天生意都不错。现在想来，在那个年月，其实皮匠该是比较富有的人。

一村一区的南面是曹杨公园，公园边上是菜市场，上海人叫小菜场。小菜场门口也有皮匠摊，但是我从不去看，因为那里的皮匠没有篮球。但是那里的皮匠边上有个摊位很吸引我，是修袜子的。修袜子的是个三十来岁的女人，手巧极了，无论丝袜还是尼龙袜，到了她手里，都能给织补得不露痕迹，完好如初，线袜更是不在话下。修袜子，纯属困难岁月的特殊行当，如今谁还会把破袜子送到摊上去修？再说也见不着修袜子的手艺人了。于是惦记，那女人，改革开放之后，会以什么谋生呢？

我们家很少把鞋袜拿出去修，因为我外婆擅长女红，我父亲自己会鞋匠的手艺。我到现在都清楚地记得，外婆每回到商场二楼买了各式鞋样回来，就开始剪裁袼褙作鞋帮子。因为一般的衣裳外婆自己会做，复杂的才拿出去交给裁缝做，所以不管多大的碎布头外婆都攒着，得空就调好浆糊，坐在小板凳上，取出存储碎布头的布袋子，戴上老花镜，自顾自地糊袼褙。时常会听到她老人家边走活计边哼小曲，有时她会给我们兄弟俩讲她年轻时吃的苦。

外婆今年八十九了，比外公大一岁，回上海探亲，有时我会跟她说起这些往事。只要一提，她就会来兴致，一直说下去。外公则老是干扰，埋怨她把什么年头的事都给提起来说。

因为会皮匠手艺，父亲就置了些鞋匠的简单家什，把一家几口布鞋上鞋底和打掌的活都给包了，有时隔壁邻居也会来求助。最初的布鞋底都是外婆自己纳的，春节父亲回上海探亲时再给打掌。父亲看外婆纳鞋底比较辛苦，就从江西带了些整块的橡皮回来，按照我们家大小的鞋码尺寸，在橡皮块上切出鞋底。这橡皮块因为厚，所以比布底要结实，也更耐穿耐磨。

父亲给布鞋上底，跟外面的皮匠不同，他总是把蜡线从橡皮鞋底的侧面钩进去跟鞋帮缝上，说，这样的蜡线是暗线，不在鞋底，因此不会被磨破。外婆和父亲共同完成的松紧鞋，我至少穿了十来年，也不晓得一共有多少双了。

很后悔，那鞋，没能保留一双，我后来买的懒汉鞋，不管什么老字号出的，都不舒坦，渐渐就放弃了。