文 王美彪  配图 哈啦哨

曹杨一村棠浦路和兰溪路拐角处就是一家邮电局，它的隔壁是银行。邮电局的背后就是我们家原先住的楼——曹杨一村187号。

我家住在三楼，从楼梯的窗口刚好可以清楚地观察邮电局背后的一切。墙内是邮电局的防空洞，防空洞的地面上有暗室，暗室的上边则是掩土做成的齐墙高的花园。紧邻暗室的是矮墙搭建的简易房，也许是放杂货的，没进去看过。这简易房的房顶是有屋脊的，棕色的瓦片。

那时我最感好奇的就是不时有摩托车进出邮电局的后院，也不时有骑单车的邮递员进出。我很早就注意到，因为那时眼睛好使，邮递员的摩托车和单车都是带颜色的，跟平时在马路上看到的摩托车和单车不一样，哪里不一样，却说不上来，所以老远远地看。

但是每天邮递员都是要挨个楼房送信的，只要来到我们这边，赶巧我没上学，我就会看邮递员，看他们的单车。

好看吗？好看！为什么？因为无论人和车都是绿色的。你知道，我们这个年岁的孩子基本都有一种军人情结，我也一直想当空军。

高中一年级的时候，还真赶上了部队飞行院校来招收飞行员，无奈，我的眼睛不再那么好使了，身高也超过了一米八，试都不用去试的。我们班有个同学被录取了，至今仍在部队当飞行员。不过，那时我的梦想已经变了，所以除了对同学的祝福，并不羡慕。但是军人情结却是没有变的，直到现在，到了部队拍片子我就高兴，喜欢跟官兵侃大山，喜欢拉着作战参谋研究作战地图和摆弄沙盘，喜欢抡圆了对酒。

你一定会告诉我，邮电局的绿色跟部队的绿色是不一样的。其实，我打小就看出来了，但是有了梦想的孩子，比大人更会爱屋及乌，于是明知道两种绿色之间的差别，也愿意将它们归结在一起。于是，至少小学低年级的几年里，邮递员对我来说是属于军人的。

邮电局的后院一般是不让进去的，我进去几回，都是因为对着墙踢球，皮球踢飞后掉进了邮电局的花园，才得以被通融。在后院里，最惊讶的就是那里有那么多好看的绿色的自行车。每回拣球都故意慢吞吞地往回走，因为隔着敞开的门，可以看到邮局内部的工作场面。

在我眼中，邮递员都很帅气，当然帅气是北方的语汇，上海人喜欢叫神气。只要有邮递员出现，我的视线一定会追踪到他们消失。

外婆告诉我，邮电局属于全民单位，长大了，要是能在全民单位做事，工资、劳保都不用愁，对象也好找的。我倒是没有想过长大后非要到邮电局做事，因为我最喜欢也最羡慕的是电影院做事的。但是必须到全民单位做事，这个观念很早就根深蒂固了。

邮电局里的摩托车不是送信用的，而是送加急邮包和电报的。加急邮包多数是药，我们楼上有户人家就是的，经常得到这种加急邮包送来的药。要是哪家有电报，所有的邻居都会替那家担心起来，因为电报传递的多半不是好消息。电报是那个年代最为紧急的，不分白天黑夜，到了就得立即派送。所以半夜三更被邮电局的摩托车惊醒，警惕地分辨邮递员高声喊叫哪一家，是经常的事情。

一来二去，原先在我眼中模样特别的邮电局摩托车，终于看清楚了它们的特别之处：其实就是普通的摩托车，只不过常年在坐垫上搭着用来放邮包或者电报的绿色口袋，所以才看起来很特别。

我经常放学以后到邮局门市部里看邮局工作人员忙活，看他们收发邮件，盖邮戳，看人家汇钱取钱，看新到的杂志刊物的封面。

所有的杂志中，最吸引我的就是《人民电影》，也就是原来的《大众电影》。总想着如果攒够了零花钱，我就买上一本躲在家里看。但是我只买过一本，因为没有钱，看了无数遍，最后用它的封面包了语文课本。2001年，我托朋友从上海文庙的旧书摊上帮我淘得了整套的《人民电影》，虽然价钱不菲，但是里面有我整个1976年的记忆，所以很满足。

在邮局门市部里，最好奇的就是那些邮票，尤其是一分半的邮票，琢磨好久才弄明白，必须两张一起买，买单张的话就不是一分半而是两分钱了。当时的一分钱，可真是一分钱，四个一分钱就能买根赤豆冰棍的，可得算计。况且邮局对面就可以买冰棍。

邮电局的正门冲着兰溪路，隔着马路是曹杨商场。邮局门口是个小广场，时有用空汽油桶临时搭建的舞台，上面表演的是忠字舞或者样板戏，也有配合形式的数来宝、快板书、对口词、上海说唱、独角戏和小合唱等。流氓阿飞被抓住后，抓到卡车上游街，也经常会在这里示众。

邮电局门市部的左右两侧都是报栏，里面是每天更新的文汇报、解放日报和人民日报，关于国家大事的很多知识我都是站在那里自学的，尤其是外交和体育方面的。印象当中，邮电局门口人最多的有那么几次：邮电局免费给大家发送中共十大的新闻公报，因为“九·一三”事件对国人来说是爆炸性也是警醒性的新闻；老人家去世，邮电局连日免费发送报纸；中国女排夺得世界杯，大家排队买报纸；中国足球队在世界杯外围赛亚太地区预选赛第四小组的比赛上以4：2战胜朝鲜队之后，大家排着长队买次日的体育报。这几次我都在场，细节还历历在目呢。

邮电局门市部门口，靠近马路的地方立着一个邮筒，大约有一米七左右，圆柱型的身子，顶部是圆锥型的，中间收了腰。这个邮筒我为什么记得牢呢？因为很小我就看见大孩子爬上去，得意地坐在顶上看西洋镜，好生羡慕。

这邮筒至今还立在老地方。我老有种冲动，想再次爬上顶部坐坐，当然是在夜半没人的时候。也许坐在上面，儿时的黄金岁月也就回来了。