时代车轮滚滚向前，厚重的历史记忆愈发显得弥足珍贵。日前，《解放日报》挖掘整理出一批自1949年以来、由一代代新闻记者拍摄的珍贵历史照片，其中大部分在往期的新村纪事中已有摘录，但照片中主人公的名字和故事却鲜为人知。今天我们将和读者诸君一道，轻拾起一张张泛黄的照片，细细品味那些光影瞬间背后的故事。

1952年，记者很忙。

这一年的6月25日，新中国第一家工人新村——上海曹杨新村大门处的电钟进行安装。《解放日报》摄影记者俞创硕站在安装扶梯的约十米处，仰拍留下了影像。这并非俞创硕第一次来曹杨新村。之前的一天，在曹杨一村后来那座非常著名的、横跨曹杨环浜的“红桥”上，一对夫妻依桥而立，脉脉凝望的镜头永久地留在了他120相机的胶片上。画面上，两人都露出洁白的牙齿。

在拍完电钟的次日，俞创硕又来到了曹杨新村，在村口的某个制高点上，留下一张“新建工人住宅曹杨新村”的中远景。

四天后的7月1日，俞创硕再次找到了孔阿菊和她的丈夫“国营第二纺织机械厂徐真华”。或许之前的照片不那么让他满意。拍摄地点还是“红桥”——不看留下的文字资料，你会误认为和之前“脉脉相望”的是同一天。夫妻俩洋气十足的装束未变，不同的是道具增加，自行车从一辆变成两辆。

就此，在徐真华与孔阿菊的故事里，俞创硕暂时退场。

不过仅仅隔了一天，1952年7月3日，俞的同事汪刚再次找到了这对已然十分具备镜头感的夫妻。汪刚的任务显然是“让时光倒转”。

在他留下的两幅照片上，第一张的图说为“徐真华和孔阿菊搬进了曹杨新村”，照片上孔阿菊左手抱一个孩子，右手牵一个，手上的已经酣然入睡。徐真华右手提一只皮箱，左脚正踏在楼房进单元门的台阶上。和之前身穿“洋服”在红桥留影不同，夫妻俩这次穿的都是略显皱巴巴的解放服。第二张“徐真华和孔阿菊搬进了曹杨新村，他们愉快地布置着新房”。

当然这也不是汪刚第一次进曹杨新村拍摄。就在俞创硕第二次找到徐真华孔阿菊补拍镜头的那天，汪刚也在。“国营上海第二纺织机械厂陆阿狗与黄梅狗等在夕阳西下的时候，他们就在草地上下棋”。照片正中摇着蒲扇的还是徐真华，十分抢镜。他右手边膝上坐着一名胖孩子的应该是陆阿狗，当时著名的劳动模范。

至此，本组照片的时间线基本厘清。俞创硕、汪刚这对同事如此钟情同一个题材的原因不难理解。作为新中国样板式的工人新村，曹杨一村无论在建筑史还是城市史上留下可堪论争的话题都不可谓不丰富。红瓦白墙、每公顷的密度仅为278人的曹杨一村，是开始，也是结局。

——作者  王海

《1952年曹杨新村，结局或开始》（有删减）