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曹杨··

文 王美彪（曹杨一村）

米店就在兰溪路桥西北角，距离
老虎灶大约 200米。
米店的颜色是浅土黄的，与曹杨

一村的民居一色，模样也相似，若袖
珍版的，看着像不带花园紧靠路面的
小别墅。不要以为说像别墅，就想象
它多么讲究，其实它很质朴，只是不
呆板。
曹杨新村的九个村都有米店，各

自进货途径和时间不一，所以，为了
吃到新米，居民有时候宁愿一家家米
店地跑，比较了哪家的米最新、最饱
满，才会下决心买。
有时家里的米告缺，就不得不临

时去买米救急，但照样也要货比三
家，实在要是米都不好，就少买些。
我们家遇到过这种情况，那次我

刚好放学在家，外婆生怕人多，就让
我跑在前头，先到米店去排队。到了
米店，我看到没什么人，于是非常爽
快地买了 30斤米。

外婆到了以后，先是高兴，接着
便打开米袋子，抄起一把米仔细看，
嘴里念叨：米不好，太糙，该到别的米
店看看再说，即使要买，也就最多先
买个 5斤。

年幼无知，做错了事，我有点懊
恼。外婆看在眼里，到了家，冲着我
道，过来，教你怎么看米好米坏。随即
她从床底的米缸里抄起一小把先前
买的剩米，又抄起一小把刚买回的
米，说，好米白得很，米粒完整，一看
就新，多大啊！不好的米，有点发黄，
都是隔年的旧米，还碎，糙啊！
我自小大块头，上到小学三四年

级，就替外婆去背米。米袋子一般都
是麻布做的，很结实。外婆买米，基本
都在 30 斤，米特好的时候，会买 35
斤，最多 40 斤，这是 50 多岁的外婆
肩扛重量的极致，也是替外孙子着
想，因为不是每次来了好米我都在，
而且我块头再大，也终归是个孩子，
力气有限。
有一次，米店进了上等好米，居

民们纷纷出动排队购买。彼时我正上
课，外婆就分两次买了 50斤，来回排
队来回扛。晚上，外婆说，手头紧，要
不然会再买点，别人家真是好作兴，
100 地买。听了这话，我终于真的知
道，我的父母挣的钱很少。
每回帮外婆扛米，我都是边陪着

她排队，边打量米店的师傅干活。通
常，米店里总有四五个师傅忙活。一
位总坐在柜台前，接过顾客的钱和票
证，在购粮证上做好登记，结帐。票证
根据种类划分，有粮票、普通面粉票、
富强粉票和筒子面票。筒子面很像纸
包的挂面，但只有挂面的一半长，比
挂面味道要好，价钱也在切面之上。
其他几位师傅，有的在后面搬运、分
类，有的给顾客装货。
我对装货特别好奇，因为下货的

通道是长方形的洋铁皮组成的，顶端
穿过天花板到楼上，下端弯曲着插入
柜台，伸向顾客一个扁扁的大口，顾
客抻开米袋套牢扁扁的大口，等着自
己要的粮食。下货的通道上有个活动
开关，专门控制下货。管控制的师傅
先抬头，冲楼上喊一声顾客要的种类
和份量，一会，楼上管装货的师傅也
冲下面喊一声准备下货。只见控制开
关一动，洋铁皮通道里就有了急促哗

啦声响。下来的货直接进到一个安在
磅秤上的漏斗里，份量合适与否，可
用控制开关微调。管控制的师傅先在
购粮证上划一道记号，看准顾客的口
袋套牢，这才搬动控制开关，瞬间完
成交易。顾客挪了米袋到一边，照例
先要检验，然后才拿细细的麻绳扎紧
袋口，拎了满心的欢喜出门去。

米店发生的，其实都蛮平常的，
那是个不会有人去恶意捣乱的地
方。人人都要过日子，砸别人家的口
是要遭天谴的。活人都懂这个道理。
所以，不管家徒四壁，还是鼎铛玉
石，都惜米。

当年买袋好米，竟要跑遍曹杨九个村
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