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文 唐修明（金杨园居民）

1974 年腊月的一天，我训练结
束刚回到连队时，通讯员递给我一
只邮包。
我接过邮包打开一看，里面有

一双崭新的棉鞋，棉鞋压着一张纸
片，纸片上写着两行话:“毛毛，听
别人说，西北的天气到了冬天很冷
的，妈给你做了一双棉鞋，你穿上在
外训练就不会冷了。”看到这，鼻中
的酸涩、眼中的潮湿、心中的温情就
在那尺牍之间荡漾开了。泪眼婆娑

中，我仿佛看到昏暗的灯光下，母亲
穿针引线的身影。
事后妹妹来信告诉我，为了赶

在腊月之前，母亲的手不知被扎了
多少回，手上满是针眼，但母亲从不
叫痛和累。此时我的思绪被拉回了
以前。我清晰地记得上小学六年级
的时候，有一次，我放学回到家看到
母亲在脱鞋，脱了半天也没有把鞋
子脱下来，我过去帮母亲把鞋子给
脱了。我一看，鞋底裂开了一条很长
的缝，袜底和鞋里面都湿了，脚冰
凉，被冻得麻木了，好像没有感觉

了。此情此景，我心中笼罩着浓浓
的悲痛，竭力控制眼中的泪水涌出，
动情地说:“妈，外面都结冰了，您
怎么还穿这样的鞋。”母亲看我心
痛的样子，连忙说:“毛毛，妈妈没
事。”而生活的苦涩和艰辛在她眼
里却变得十分轻松，可我心里明白，
这是母亲在安慰我。
因那时我们家里生活条件比较

艰苦，全家六口，父亲患重病，失去
了劳动能力，全家仅靠母亲一人那
微薄的收入来维持生活。为了养家
糊口，母亲一下班就去外面打临工，

连星期天都不休息，拼命赚点“外
快”来贴补家里的生活。为了让我
们吃饱不挨饿，母亲经常去郊外挖
野菜偷偷烧了吃，日子过得很艰难。
但母亲对我们很慷慨，倾其所有，而
她自己却省吃俭用，连鞋子穿成这
样，她还舍不得仍掉。这些年来，母
亲没有添过一件衣服和一双鞋子，
她穿的衣服和鞋子都是亲戚和单位
同事送的。母亲就是这样，宁愿自己
挨饿，也要让我们吃饱，宁愿自己受
冻，也要让我们穿暖，在她的心里只
有孩子，没有自己。

后来，这双棉鞋伴随我四个春
夏秋冬，成了催我奋进的精神动
力，时刻鼓励着我走好军旅生涯的
每一步。

写后感：母亲是本翻不完的大
书，母爱是座看不尽的运山，母亲感
人的故事很多很多，写不尽读不完，
谨以此文来表达对母亲的尊敬爱戴
和衷心祝愿，愿天下母亲健康、快
乐、长寿、幸福。

母亲给我一双棉鞋
———谨此献给母亲节

【新村纪事】

混 堂
文 王美彪（曹杨一村）

老辈子人总有些很难改口的
叫法，比如将浴室叫做混堂。

曹杨浜和花溪路是平行的，浜
上有好几座桥，分割了一村、三村、
五村和六村。流过一村的浜的东岸
上，靠南是米店，靠北是理发店，居
中的就是混堂。它们都是背靠曹杨
浜，面临花溪路。

混堂是一长溜的平房，背后是
锅炉房，前面是更衣室，中间是淋
浴间和大池子。

至于为什么把这样的老式公
共澡堂子叫混堂，我没有考证过，
也没有大人给我解释。胡乱猜测
吧，也许是因为这里各色人等皆有
之的缘故亦未可知。

混堂里分两种价位，一种是一
毛五分钱的，都是单人的软座，可
以躺下来，有条纹状的毛巾被可
盖，顾客的衣裳存放在软座旁的木
头箱子里，箱子上面有烟灰缸，还
可以放茶杯。想喝茶，只须招呼一
下，混堂师傅会给顾客端来。另一
种是一毛钱的，长方形的大屋子
里，一长溜窄窄的通铺，上面铺着
席子，底下都是木板。中间空着的
地方搁着两只很大的方木桶，里面
放着高温消毒后始终热蒸着的毛
巾，洋铁皮的盖子封闭着。洗完澡
的人就从这方木桶里取热毛巾擦
身子。按规定，每人只能取两条热
毛巾，只有老顾客，或者关系户，才
可以多得到一条，这是面子。这里
喝茶得自己去顶头的罐里接，茶杯
只能放在通铺的靠背上面。

寻常百姓人家，多以选择一毛
钱的大通铺为主，节省五分钱意味
着可以买一把鸡毛菜。掐算着用最
经济的方式过日子，这在上海，叫
做过人家的。

普通人多的地方，往往趣事也
多，因为普通人多不用绷着，像寻
常的日子，自然着过。

大通铺的屋子里没有箱子，衣
裳搁哪呢？钩子上。屋子上方的一
周都是大钩子，经年累月，磨得光
滑得很，被淡淡的水气蒙着，乌亮。
顾客来了，道了师傅好，师傅便指
向空位，顾客谢过，去了空位便开
始脱衣裳，然后直奔大池子。师傅
这就过来，将顾客所有的衣裳攒了
一块，用长木头叉子叉住，对了上
方的大钩子，使劲一掷，一把衣裳
就咬在了墙上。

周末是混堂人最多的时候，为
了早得到空位，顾客会用烟卷巴结
师傅，好点的烟卷是大前门、飞马，
中档的是海鸥、光荣和群英，次点
的就是劳动和浦江了。接了烟卷，
师傅并不道谢，只是点头，“呃”一

下，算是心里拎清了。递了烟，顾客
便踏实了等，不再多问，这是默契。

混堂的师傅几乎都是扬州
人，老话说，扬州三把刀：切菜刀、
剃头刀、修脚刀。这修脚刀指的就
是混堂里做事的。其实即便现在，
很多洗浴城里的修脚和擦背的师
傅也是扬州人。传统把式，一般都
难割舍。
遇到小孩子来洗澡，师傅都会

逗两下。上海人管孩子叫小鬼头，
扬州话则叫小把戏。师傅逗小把
戏，最常见的就是摸他们的小雀
雀。有一回，来了个一岁大点的小
把戏，师傅又逗上了，但是不对劲，
边摸边说，怎么摸不到呢？怎么摸
不到呢？这家大人便笑着道，师傅，
这个小把戏是个女孩。

要是来了顾客闷头更衣不说
话，大家会奇怪。等那人低头进了
池子，师傅便会小声告诉边上的，
那个人是四类分子。

从更衣间往里走，首先是只有
两个篷头的淋浴室，永远需要不停
地调水温。淋浴室连着盆浴，这盆
浴不是浴缸里洗的那种，而是我们
平时洗手的那种小磁盆，上面一热
一凉两个水龙头，从大池子里泡出
来的顾客自己兑合适了水温，就在
这磁盆里用清水清身子。因为淋浴
不好使，盆浴前排队的人是最多
的。

从前上混堂洗澡，大家都不带
毛巾，都用淋浴室边池子里堆着的
公用毛巾。也怪，那么多年，也没见
哪个说得了传染病的。洗澡用的都
是普通肥皂，个别人用香皂。那时
没有沐浴液，也没有洗发精和护发
素。很少的人会拿瓶自己做的肥皂
水洗头。

大池子分一大一小两个，小的
里面是滚开的水，上面横块格状的
木板，总有人躺在上面蒸，来晚了
的就在边缘坐着蒸，还有人用那开
水烫脚，杀杀脚气的痒。

大池子人多，周末往往要等
了才得空位。一般都在大池里泡
会，抹了肥皂，再下去涮。抹肥皂
的时候，会示意等待的人可以插
空，另一层意思就是别把空位给
了别人。大池子的水早就是浓厚
的肥皂水了，涮一下也就是去去
沫，身子还是油腻的，所以得出去
淋浴或盆浴。

混堂多在下午两点开门，开门

前总是不少人排队，为的是赶上大
池子的清水，抢占可以躺着蒸的框
状木板。

有一些上岁数的老人，几乎每
天都是排队进混堂，馋那清水和木
板，上瘾，好像京剧票友每天不吼几
嗓子就浑身不舒坦似的。
许多没有澡堂子的全民单位是

给职工发澡票的，作为福利。于是，
混堂跟前，每天都有人卖澡票。萧
条年月，都缺钱，少洗几次澡，用澡
票换了现钱去添吃添穿，毕竟来得
实惠。没有澡票的，常带着羡慕的
目光看着卖澡票的。因为国家不让
卖单位的福利澡票，所以这些人只
在夜晚出来卖。

混堂里面很少起纠纷，但是混
堂门口则几乎天天出事。那时候，
也不晓得什么道理，那些里弄里的
阿飞到了夜晚，就爱聚在混堂门外，
不同拨的人总是较劲，谁也不服谁，
一个不对就开打，以致群殴。我小
学一个同学亲眼看见一个人被竹篙
扎了脖子，好几个窟窿往外喷血，黄
鱼车拉了半路，没到医院就咽了气。
还有的，被磨得异常锋利的铁锨铲
了屁股，床上一趴半年，屎尿难挡。
混堂的寿命一直延续到上世纪

80 年代中期，以后日渐式微，终于
让位给了新兴的洗浴城。

自从上大学之后，我就再没去
过混堂。混堂被拆除之后，那里成
了贯通的滨浜花园。哪一年拆除的，
我确实不晓得。

想起来了，混堂的隔壁是家老
虎灶，蛮有年头的。

（图片由王美彪、哈啦哨提供）
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