□记者 武 钢(根据现场记录文字整理) 笑星王汝刚外表朴实谦逊,但他身上与生俱来的表演天赋还是令人印象深刻。据他自己说,他人生路上遇到过的几乎每一位曲艺界前辈,不管是赫赫有名如杨华生,还是城隍庙里唱评弹的演员,都曾说,王汝刚将来在这一行中前途不可限量。 王汝刚觉得,自己惟妙惟肖模仿各种方言的才能,是因为他婴儿时曾经有过7位乳母,她们来自天南地北,说的话也是南腔北调。王汝刚出生时母亲40岁,没有充足的奶水,那时家境富裕,先后请过7位奶妈。长大后,王汝刚对父亲抱怨:你为啥当年不请一个美国奶妈?否则我现在一口标准的美式英语…… 这虽是一句笑话,但说明天分对于一个人成才的重要性。 然而,王汝刚更想强调的是,自己之所以能成为今天的王汝刚,主要还是因为热爱读书。他说,读书比什么都重要,不读书,一个人就会变得面目可憎。特别是从事演艺工作的人,三天不读书,上了舞台,都想不出说什么词。“如果我今天还是重复上个礼拜说过的那些,台下观众,用一句上海话来形容,‘隔夜饭也要呕出来了’。所以,我们要关心政治、时事,要掌握各种知识,要不断学习和读书。” 近日,王汝刚在行知读书会上与读者朋友分享了自己一生“读书”“说书”“买(卖)书”“写书”的往事和感想。他用上海话足足讲了两小时,场内座无虚席,听众掌声和笑声此起彼伏。其中大多数故事听众都从未听说过。 §“没有得到爸爸那一房间书” “我在很多地方开过讲座,但是关于读书的讲座,今天是第一次。今天的题目是书,书是我一生最喜欢的东西。” 王汝刚六七岁时就喜欢书了。他父亲过去是个资本家,家里有专门书房。小时候他家住的是整栋石库门房子,他父亲把亭子间当做书房,有十二三平方米。“爸爸看书时不允许我进去,但我只要一有机会就偷偷溜进这间小书房。” 那个时候,书房里大多数书王汝刚都看不懂,六七岁的小孩不认识很多字。但是很多书依然吸引着他,因为文字看不懂,他可以看插图。像《红楼梦》《水浒传》等四大名著,有些都有石刻版的插图,各种各样造型,非常有趣,王汝刚看得津津有味。 “我爸爸说,你还小,现在看不懂,将来这些书都是你的。但这些书后来我没能够如愿得到。不久,‘文化大革命’来了,那年,我13岁。” §§书到底是好东西还是坏东西 大约在13岁时,王汝刚第一次对书产生了严重的怀疑:书到底是好东西还是坏东西?有一天,他在书房里翻到一本书,翻开一看,第一页上印着一个人的头像,不认识,但似乎又有一点脸熟。这时他父亲正好进来,一看到他手里的那本书,大惊失色:“你怎么看这本书?哪里来的?”他父亲二话不说,就把书撕烂了再烧掉,一点痕迹都不留。 那究竟是一本什么书呢?王汝刚当时好奇地看了一下封面:《中国之命运》,作者蒋中正。在那张图中,蒋介石穿的是军装。那个年代,批判、丑化蒋介石的漫画很多的,所以王汝刚才觉得有些面熟。 看到父亲被这本书吓成这样,王汝刚第一次觉得书是那么神奇!它既能够使人产生欢喜心,又能够让人产生恐惧感。他那时心里想:书啊,肯定是个好东西!从那时起,王汝刚真正开始热爱读书了。 等王汝刚再一次看到蒋介石的照片,已过了整整40年。53岁那年,他到台湾去演出。看到蒋介石的大幅照片,和我一同去台湾的李九松指着照片得意地对他说:“王汝刚,晓得吗?这就是孙中山!” §§§读书绝不能望文生义想当然 王汝刚非常偏科,上学时文科成绩非常好,但理工科一塌糊涂。 有一年他数学考试考得很好,所谓很好,就是总算及格了,61分。他父亲很开心,问他要什么奖励,他当时听说著名画家程十发先生刚好出了一本连环画,叫《海瑞》,就向父亲要求把这本书作为奖励,他父亲欣然答应。 这本书是王汝刚自己买的第一本书,所以印象特别深刻,书里的内容几十年过去都没有忘记。他在上海电视台做一档节目《周末新闻坊》,有一次正好说到海瑞,他脑子里立刻跳出来的就是这本程十发先生画的小人书。记得书里有这么一段,说海瑞这个人很廉洁,在当县令期间,每天仆人给他买的菜不是豆腐就是青菜,从没有荤菜。有一次,一个厨师买了2斤肉,旁边人很诧异,问今天老爷怎么会买2斤肉,厨子告诉说,今天是海瑞母亲生日。当地老百姓纷纷跷起大拇指称赞,海瑞这样的父母官实在太清廉了! 那档节目播出后反响强烈。但王汝刚很快就收到一位观众来信,反映他在电视上说错了一个细节:海瑞是回族,他家是不吃猪肉的。所以厨子买的2斤肉应该是牛肉,而王汝刚却说他买了2斤猪肉。 这件事情给王汝刚的教训很深,读书千万不能望文生义,想当然。 §§§§§“上山下乡时我过得还不错” “文革”开始了,王汝刚家被抄了。一房间的书统统卖掉,价钱他到现在还记得清清楚楚:旧书每斤7分钱,7分钱啊!“人类智慧的结晶,我少年时代最大的爱好,就只值7分钱。这就是那个荒唐的年代。” 而王汝刚呢,上山下乡去了江西。当时的生活和劳动有多么艰苦,今天的年轻人很难想象得出来。然而,王汝刚却很快就过上了“好日子”,因为他会讲故事。当时的中国农村什么都缺,但最最缺的就是文化。村里的农民听说他会讲故事,便纷纷要求王汝刚给他们讲。那时,读过的书里并不是啥都能讲的,“但我记得毛主席说过要发扬孙悟空精神,于是我就开始在田埂上给大家讲《西游记》。”王汝刚说道。 渐渐地,老乡们干脆不让王汝刚种田了,让他专职讲故事。他们插秧、割稻,王汝刚拿把椅子坐在树下讲。这块地上的活干完了,转移到下一块地接着讲。《西游记》很快讲完了,老乡们让王汝刚继续说,他只能把以前看过的书里那些东西东拼西凑,自己编故事了。热心朴实的老乡们也知道他后来是在乱说,但他们爱听啊!照样给他记最高的工分。老乡们给他起了一个绰号:流动收音机。 给乡亲们讲故事,还让王汝刚练就了一付好嗓子。那天,王汝刚在行知读书会偌大会场上不用话筒,最后一排的观众也都听得很清楚,他这口“丹田气”就是在江西农田里练出来的。 那时,农村没啥人到外地去,除了当兵。在部队当兵的年轻人联系家人,只有写信。但村里没几个人识字。因此,有人收到信,总要请村里的小学教师读信。后来老乡们让插队知青来读信。同样一封信,王汝刚总是念得有声有色,其实他不是在读信,而是在“讲信”。一封信一共两页纸,他起码要讲10分钟,因为他会把信里写的一些事情,结合他从书和报纸上看到的东西,详细地解释给老乡们听,所以总是让村民们听得心满意足。 后来王汝刚“讲信”这门“生意”越来越好,没人再请小学教师念信了,因为他们只会照着读。村民们对王汝刚也真是好,他读完信或者代他们写完信后,总少不了两个字:吃饭。那时农村里大家都吃不饱饭,但王汝刚经常吃得肚子圆滚滚。 “有文化多么重要!所以我一直把书看成世界上最崇高的东西。”王汝刚坦言。 §§§§善于把看到的讲成故事 小时候,王汝刚书读得多了,觉得自己肚皮里货色多了,有些蠢蠢欲动,就开始对别人讲他看过的书。他有一个很大的本事,会把读过的书编成故事来说。小学四年级时他就开始给同学们讲故事,他还得过黄浦区少儿讲故事比赛第一名、上海市故事比赛第三名。 王汝刚这个特长在他居住的弄堂里发挥得非常好,再顽皮的小孩,一听到他讲故事,都会围拢来聚精会神地听,因为他讲得好玩嘛!每天晚上吃过晚饭,就会有一大群小朋友围在王汝刚家门口,等他讲故事。最后连他爸爸都很自豪,王汝刚的市面越做越大。 “现在想想,那个时候,我会讲故事的天赋已经显出来了。”王汝刚笑言。 §§§§§§要把口头艺术更好流传下去 “我是一个滑稽演员,写作不是我的专长。但我写过好几本书,其中包括我自己比较满意的《我和笑作坊》。”那么,王汝刚是怎么会想起来写书呢?这得益于几个老师的指点和帮助。 上海滩上有一位名画家沈先生,画山水很好,他是杭州人,王汝刚第一次到他家里去就觉得特别有意思,所以也很想和他交朋友。这时已经是上世纪90年代了,沈先生却穿着长衫,家里一不订报纸二没有电话。他说:“我是‘秀才不出门能知天下事’。” 沈先生曾经对王汝刚说:你是搞口头艺术的,口头艺术流传的方式不广。现在可以有各种各样新的方式保存下来,其中一个就是动手写。常言道“好记性不如烂笔头”,你应该把生活当中有趣、有意义的事情记录下来,这比你单纯在舞台上演出好得多。 王汝刚想想觉得很有道理。曲艺界有一位说《啼笑因缘》的姚先生,他生活中有一个爱好,随便到哪听到人家说的有趣事,只要感兴趣,他都要记下来。香烟壳、手纸,任何可以写字的东西,都成了他的笔记本。记完后塞进口袋,回家后分门别类保存起来。这是一个多好的习惯! 于是王汝刚也学习姚先生的做法,随手记了不少东西,慢慢地积少成多,放在家里,偶尔翻出来看看,里面好东西很多。他已经出过好几本书,以后会把记录的东西陆续再写出来跟大家分享。“当然,也有一些东西不适合写出来,但如果有今天这样的机会,我可以说给大家听听。希望大家能够喜欢。”王汝刚对听众说。 【王汝刚与现场观众精彩互动片段】 观众:现在小孩子不会说上海话,您是上海话的传承人。我想问,将来是不是可以考虑设立一个上海话考试,像英语考试一样分级别? 王汝刚:现在市领导对这个方面有明确的要求,上海话的传承已经放在议事日程上了。长期以来曾有政策明确规定,小孩子在学校里,无论课堂上还是课间时都只能说普通话,不能讲上海话。现在这方面已经渐渐放开了。其实,小孩子学会多种语言有什么不好呢?推广普通话是国策,保护地方方言也很重要,同时还要学好外语。一个人学会三种话,走遍天下都不怕。 你说的考级事宜,建议很好,不过还得慢慢来。我们在做一个“沪语大课堂”项目,普及上海话很重要。现在很多外地人到上海来务工,他们为上海作出了贡献,他们很需要学一些上海话,但一下子要求达到很高程度也做不到。我们尽量鼓励他们胆子放大一点,大胆说出来。 我以往在讲座中,很少像今天这样全程说上海话。我知道今天在场也有少数听众可能不一定全部听得懂,但是没有一个人提前离开。这让我很欣慰。 观众:滑稽戏的基础是方言,在本地很受欢迎,但只要出了上海区域以后,就会因为其他地方的人听不懂而失去市场。这完全不像北方话的戏曲节目。您认为上海滑稽戏应当坚持地方方言固有特色,专注特定受众群体,还是考虑往普通话方向发展,扩大它的适应范围? 王汝刚:你提了一个非常重要的问题。其实方言的问题就是我们地方戏的问题。所谓“一方水土一方人”,滑稽戏和沪剧是上海土生土长的。首先我们要坚守这个阵地,用很正宗的上海话,用这门土生土长的艺术来吸引观众。当然,现在我们也的确可以用一些其他手段来吸引更多观众,但那不过只是尝试而已。 我和我的伙伴们做了这方面的努力。我想,我这辈子应该努力做到让全国人民知道上海有个滑稽戏,但是我很难做到让全国人民喜欢滑稽戏。其实反过来也一样,全国人民知道有个德云社,但不一定全国人民都喜欢德云社。因此我们站在自己的阵地上,把自己的事情做好是首要的。
|