文/陈阳(行知READING) “20世纪30年代,在中国所有的地方,小木船仅仅是河里面运载的工具,但是在上海已经成为时尚的道具了。”1931年,西班牙女乔栗妲(Rita)在废弃河身重新开河,取西班牙语“河”(rio)之意,定名丽娃栗妲村,现在这条河成为了华东师范大学的著名风景——丽娃河。小木船从运载的工具到时尚的道具是一个了不起的时代飞跃,展现那个年代下引领时尚潮流的大上海。 我们讲大上海是不会感觉奇怪的,“大家有没有这么一个印象?唯一可以称大的是我们上海。”历来只有老北京,不会说大北京,而上海则可称之为大上海,那么,作为一个面积只占全中国0.06%的城市,大上海究竟“大”在哪里? 日前,著名作家马尚龙做客行知读书会,为大家解答了这一疑惑,并与读者分享了“上海制造”这一文化概念。“上海制造”不仅制造了轻工业产品,也制造了上海的都市文化,制造了上海的生活气质,制造了这座城市的人。 上海制造了大上海 提起大上海绕不开“大上海计划”,这是解放前南京国民政府为建造新上海市,打破上海公共租界与上海法租界垄断城市中心的局面而制定的计划。南京国民政府雄心万丈却壮志难酬,“大上海计划”被迫停止,只有残存的建筑还在时代的风雨中飘摇。 马尚龙向大家讲述了命途多舛的上海市图书馆的故事,它是大上海计划中主要建筑之一,由著名建筑师董大酉设计,1950年代后因生育高峰而成为“同济中学”,原有建筑遭到极大破坏。所幸图书馆的筋骨仍在,现在它成了焕然一新的杨浦区图书馆,原有的老建筑化身镇馆之宝,成为上海人的骄傲。 大上海还大在了文化,上海是中国文化的半壁江山,所有的现代艺术几乎都集中在上海产生,这里是中国第一首流行歌曲《毛毛雨》的诞生地,是国歌《义勇军进行曲》的诞生地……在狭义的文化概念之外,马尚龙还将大上海界定为男女平等的、时尚的、爱国的大上海。 “我记得在我小时候,已经是60年代了嘛,当年我妈妈烧菜时味精还很贵,瓶底大,瓶口小,烧菜时要弹下去的,觉得味精是很贵的东西,何况30年代。”马尚龙讲述了民族实业家吴蕴初的故事,他发明了能和日本味之素抗衡的国货——天厨味精。1936年,吴蕴初将天厨味精的配方无偿公布于世,他说生产味精的人多了,成本就降了,就能有更多的老百姓能买得起味精。 1949年后的上海仍然是大上海,这体现在工业地位上。“大家都要上海货,不管你是不是上海人,你想买的,都要买上海制造的。”为什么呢?马尚龙这样说道:“上海制造的最核心的由来是制造这些东西的人是不一样的,而制造这些东西的人为什么不一样呢?因为他是属于上海培养出来,他是符合上海的公序良俗的。” 冒险、秩序、路数、考究,这是马尚龙总结的个体化市井风俗版的老上海城市精神价值取向。“路数”是个很有意思的词,“如果你不是上海人,你到上海的第一件事情就去数路,你把路数清楚了,路数就清楚了。”马尚龙的这番话令观众哈哈大笑,想了解更多上海人的路数吗?可以期待一下即将出版的新书《上海路数》。 “上海人”不等同于“上海的人” “几乎所有的中华老字号食品最初都是三无商品”,那么为什么当年的三无商品可以成为我们的老字号?马尚龙以逃荒到上海的张氏兄妹为例,讲述了那些善良、努力、聪明的小绍兴们、小宁波们、小广东们等等最终落脚上海,融入上海,成为上海人的过程。 “上海人”是文化符号,具有文化意义,你只要到上海生活了,认同上海、热爱上海,那你就是上海人;“上海的人”仅是地域属性,他们虽然具有户籍意义上的户口,但是可能从来没有融入到上海的文化中来。 上海孕育和锻造了这座城市的人,如《小城之春》中平淡无奇的女青年韦伟成为了一头花发、淡定从容、优雅精致的人;住在石库门,在“万国旗”下拎着马桶的老人,仍保持着淡定、从容和优雅;1930年上海的女学生形象则一直影响至今……海派文化孕育和熏陶了这座城市的人,这座城市的人又提升和推动了海派文化的发展。这就是“上海人”的本质。 大上海的三大文化背景 “当年像我爷爷这样一辈人,到了上海以后,可能就找了一个表叔或者远房的什么亲戚做师傅了……我们中国人最起码的三大节日,春节、端午节、中秋节,这三大节日你一定要去拎着东西去师傅家里孝敬的。”在那个年代,徒弟给师傅掏耳朵也是分内之事。马尚龙调侃说,如果现在有个叫他老师的人要来给他掏耳朵,他会害怕。 并不是说我们要回到那个年代,而是期盼我们传承师徒文化的精髓,明是非,知报答。师徒文化、公寓文化、租借文化共同构成了大上海的三大文化背景,上海几乎所有的都市化进程,都可以在这三大文化中找到线索。 谁来制造大上海的将来时 “我非常佩服淮海路有个消防队,外面都是旗舰店,爱马仕就在它的旁边,我有一次跟他们官兵交流说,你们真的很不容易,你们是要保护这些店的,但只要他们不着火,你们是不进去的。因为你们保护得好,他们不会着火。因为他们不会着火,你们也不会进去。而里面的东西,你们,我说也包括我,我们永远买不起。但这个时候需要的是什么?需要的是强大的心力。” 当唯一性的三大文化被普遍性的多元文化取代,当人们的愿景越来越趋于世俗,靠什么去重塑“上海制造”?靠什么去掌控“大上海”的将来式?靠的是具有上海城市精神的公序良俗,需要有强大的自信和自强,需要有秩序的创造和有创造力的秩序,而所有的依靠,需要的是人文的力量。
|