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【怀旧心语】

一台缝纫机的故事
文 方雍倩（风华中学）

如果你热爱写作， 不论是天马行空
的童话故事，还是光怪陆离的小说，亦是
诗歌，散文，体裁不限，请发挥你的脑洞，
拿起笔创作吧！

如果你热爱拍摄， 拍下了生活中的
精彩瞬间、身边的风景、美食……那这里
就是你的“秀场”，你的照片有多美，我们
就给你多大的舞台。

不管你是居住在大宁社区， 还是工
作在大宁商圈，都来向我们投稿吧！稿件
内容不限，文章字数请控制在 2000 字以
内，摄影作品请发送原图，并请留下你的
联系方式。

投稿邮箱：cjl@sqcbmedia.com
书面稿请寄：徐汇区龙华路 1887 号

305室《大宁社区晨报》编辑部
联系电话：021-61155946

征稿启事

奶奶家有一台蝴蝶牌的缝纫机。
缝纫机连着桌子，桌子中央凹陷的一处，

拿出来便是缝纫机。 奶奶年轻时，总戴着老花
镜，手一转，踩着踏板，在哒哒声中开始一天，
结束一天。

80 年代的时候，米粮油盐，甚至布匹家电
都是需要凭票换购。 爷爷幸运抽中了厂里的
大奖———一台缝纫机。 奶奶摇身一变成了大
裁缝。 其实奶奶本就擅长针线，只是有了缝纫
机，奶奶不用再拘泥于手拿银针的简单缝补，
而是可以开始裁布制衣的“大工程”。 不仅是
爷爷和爸爸， 甚至出生后的我都有许许多多
的“作品”出自奶奶之手。

邻里相处间，奶奶热情而爽朗。 中大奖的
喜悦不仅止步于我们一家之中。 得了缝纫机
之后，奶奶常帮同事们修改衣物。 臃肿的大衣
被一收腰身，秋裤一改裤腿，立即变得合身动
人起来。 闲暇时光里，奶奶既要打理家务，又
要帮着邻里同事们裁衣修剪， 可是只收很少
的钱，比卖废品多不了几毛。 奶奶后来总说：
“你那些婆婆呀，总想给我钱，有衣服拿过来
给我就是了， 我也高兴的……回想以前做工
的日子呀， 我和你婆婆们好的跟一个人似的
……”流水线上几百号的工人啊，在爷爷奶奶
的回忆里总温暖得像一家人。

我一直觉得奶奶的年代，蒙着一层金黄，

他们勤劳善良又多才多艺。 我从来只是听到
描述，并没有真正经历过，他们的时代总让我
想到， 老照片， 凤凰牌自行车， 脚踏缝纫机
……热烈而温暖，是放光的时代。 而我们的时
代，总是缺少些什么，一切都太快，来不及回
忆，来不及热烈，也来不及沉淀。 就像黄沙，激
流湍急，我们匆匆前行。

只是， 我到很久之后才明白从前的可贵
……

爸爸 20 岁的时候去了日本留学，一晃呆
了十年。 爸爸日夜赚钱，攒下了不小的资金，
也习惯了大城市的五光十色。 回来后，爸爸带
回了各类名牌的首饰，项链，还有各式各样潮
流的衣服。 曾经缝纫机的简朴生活成为了他
记忆中的“穷日子”，有钱为什么不过更好的
呢？ “这些可都是国外的名牌，我特意给您带
回来的。 您就别再自己做了”“您别再给我做
那些东西了， 我都有的”“您怎么老喜欢自己
做那些东西，给您买的名牌难道不够好吗？ 又
不是买不起” ……爸爸总觉得奶奶没必要那
么节省，缝纫机带来的矛盾越来越多，最终是
奶奶妥协了，缝纫机被搁置在了一边，成为了
一张平平凡凡的小桌子。

直到我出生后， 奶奶才又重新燃起了热
情。 幼时的记忆里奶奶温柔细腻而且无所不
能， 我每天都期待着从奶奶手里变出的布娃

娃，会“吱吱呀呀”歌唱的虎头鞋，连小裙子都
是那么好看。 奶奶戴着老花镜坐在缝纫机前，
桌前的窗帘随着微风调皮的翘起裙角， 轻轻
柔柔的。 奶奶早已年过花甲，我却觉得她一直
年轻着。 她从不施粉黛，银色的眉毛弯弯，脸
上不带棱角，丰盈的笑容，总让我觉得她眉目
和蔼，目如阳春。 她笑呵呵的哼着不知名的小
曲，脚下哒哒哒的响着，一个美好的下午，我
的各种小衣服就诞生了。

可后来我也变了， 觉得奶奶的温柔细腻
变成了啰嗦唠叨； 我不再喜欢奶奶用缝纫机
做出来的小东西， 而是缠着爸爸买女生喜欢
的玩具； 奶奶做的衣服也比不上店里那些精
致好看了……

我也仅仅只有寒暑假才会回去小住几
日，奶奶一如既往惦记着我，我却越来越不熟
悉奶奶了。 奶奶连同我曾崇拜的缝纫机一同
被忘却了。

时光原来是个骗子，看似淡定持久，实则
短暂无常。 奶奶原来离开我很久了，我也只在
一个遥远的黄昏，翻开桌上凹陷的盖，踩着脚
踏板吱呀吱呀作响，我才恍若隔世，想起了往
日缝纫机的记忆。

随着时代高速发展， 家家户户都能去店
里买到好看的衣服，缝纫机的确被淘汰了。 可
对奶奶而言， 缝纫机却见证了上个时代的美

好光景，还有她对邻里同事的热心，对家人的
一片真情。 只是我和父亲都不曾体谅她，让缝
纫机成了“老物件”，让一颗真心蒙了尘。

时光易逝，岁月静好。
曾经的缝纫机， 摆放在家中最显眼的地

方，是一种美好憧憬。
如今的缝纫机， 遗弃在家中的某一个角

落，是对过去的缅怀。
倘若可能，即使时光淘汰了老物件，也莫

让爱受了伤。 那些温暖的回忆从不会消失，亲
情与爱代代相传熠熠生辉。

一台老旧的缝纫机， 承载着几代人的回
忆；承载着勤劳向上、坚韧不拔的家风。 从它
的身影中我们汲取着一种力量， 继续着一种
精神的传承！
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【你好旧时光】

长凳上的旧时光
文 朱喆（风华中学）

外公说，在他们的时代，旧的东西坏了，
首先想到的不是换一个新的 ， 而是修修补
补。

他年轻的时候是个木匠， 喜欢自己动手
设计、制作一些家具和好玩的东西。 家里的木
桌子、木板凳、衣柜……只要是一切木制的东
西他都会做，虽不能说精美，但绝对实用。 老
家木制的长板凳，就是他的杰作。 当然，家里
大小事物有了破损，他就挽起袖子修补一番，
实在不行才罢了。 但那条长板凳，他从不肯放
弃。

乡下的别墅都有自己的大院子， 宽敞得
很。 我们这群小孩爱跑爱闹，回到老家，就如
小马回归草原、如小鸟重回蓝天一样，别提有
多快活。 我们玩捉迷藏玩弹弓，比赛跑步比赛
跳绳，再去小店里买几盒摔炮，往池塘里扔，
往地上砸。 总是会把发呆的鱼和无辜的鸭吓
得一惊一乍， 到后来路过的鸡看到我们都绕
路走，生怕我们随身揣着化学武器。

我们疯得时候痛快，不觉得累，就算挥汗
如雨气喘吁吁也不肯停。 那什么时候才歇息？
等到坐在长凳上的妈妈们催促的语调开始上

扬，长凳旁爸爸们的眼神开始变得凶狠......我
和表兄妹们排排坐在长凳上喝着凉白开，一
个挨着一个。 一米多的小身板坐在那有些高
的长凳上小脚就离了地，于是乎，我们就又找
到了新的乐趣———坐在长凳上晃脚。

长凳其实是饭桌旁的长凳， 一条凳子上
能坐三四个人， 家里的客人多了也不用愁缺
椅子。 不过有个规矩是小孩子不能坐在饭桌
旁吃饭，要自己到一边去吃，我们几个就齐心
协力拖一个长凳到院子里去。 落日的余晖洒
在院子里，金黄里夹杂着匆忙。 长凳岁岁年年
摆放在同一个地方，影子永远是那样长，只是
凳子上的我们的倒影， 岁月经年里被慢慢拉
长。

大人们偶尔也会怀念年少时光， 她们说
在少年时代， 那几条长凳还是她们玩耍的工
具。 两条长凳往院子里并排一放，中间横着拦
起一条皮筋，就可以愉快地玩耍了。 而且外公
做的长凳很宽很结实，不会轻易被碰倒。

我听到这些时才晓得那几条长凳已经有
了年岁，仔细看它的木质纹理还是清晰，可上
面都是斑驳的印记。 很多棱角被风沙磨得不

圆不平，凳子腿上又是磕磕碰碰的细小伤疤，
承载了一代又一代人的记忆。

我问起外公从不放弃它的原因， 他只说
实用，又顿了顿，看了眼长凳，望了眼在院子
里扫地的外婆，眼神从茫然到明了。 他略带沙
哑的声音缓缓升了起来：“那长凳啊， 是我和
你外婆结婚那年做的。 ”

那时候的日子很苦，物件坏了只想着修。
那时候的车马很慢，一生也只够爱一人。 外公
守了长凳几十年，就陪伴了外婆几十年。 长凳
没那么精美，却有时光的质感，它承载着所有
旧时光，留下了时光里的情绪流转。

我们总喜欢将老物件一件件完好地保留
下来。 然而我们热爱与追随的，却不是物质本
身。而是一件件物品背后最美好的旧时光。当
我们和物件有了共同的记忆和相通的心意，
才能感受平凡日子里的爱与惊艳。

长大后我回到老家， 还是喜欢坐在那长
凳上。 夕阳的金辉里，与我亲近的人在绘着时
光里的不同片段。 我低头摸了摸长凳上的斑
驳，看着早已能触及地面的双脚，回忆着属于
我的旧时光。
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