文大林

如今，手机满天飞，人均超过一台。在我小时候，不要说手机，私人台式电话也非常少见，如果谁家有电话，那是很稀罕、了不起、满脸生辉的一件事。

父亲是市里大单位的领导，所以，我家的电话，是1973年装上的，令人羡慕的是，打电话还不用付钱。

那是一台有点土气黑颜色的别人用过的墙式电话机，放在父亲的书桌上，后来换成了台式的。

父亲的房间，白天一般锁上。这电话就越发显得珍贵。如果父母亲早上上班时忘了锁门，我们就非常高兴。因为我们可以打电话了。

打电话成为一种很有趣的游戏，我们左邻右舍的玩伴都来打。

我们冒充前弄堂女同学的男朋友，打电话约会。一会儿，弄堂里来了电话站阿姨，她举起喇叭，扯着嗓子喊：“17号，某某某——电话！”我们暗暗好笑。又想着法子如何继续骗她。

弄堂口的阿辉，油头粉面，像个小开，学工时的师傅听说很有几分姿色。竟然胆大得整天要引诱师傅，冒充她单位里的帅哥约她出来看电影。开始的一幕很有戏剧性。我们几个在一块商量着，电话打过去，阿辉问：你猜猜，我是谁？——啊，猜对了。原来阿辉的声音恰好和她厂里的帅哥相仿。于是，阿辉随机应变，我们在旁边的互相商量，怎么对付，快速给他出主意。居然说得有声有色。说上10分钟，就约她出来看电影了。看电影在那时可是有特殊含义，就是谈对象。说好某日某时在电影院门口约会。阿辉到时躲在电影院附近看，果真见那“师傅”打扮一新前来，不禁大喜过望。回来后讲给我等听，大家哄堂大笑。

电话还成为我们拍照做秀的道具。电话、旁边放个9寸的飞跃牌电视机、再放上一座皇后石膏坐像，穿上父亲的军装礼服，戴上大沿帽，我们拍了一张又一张黑白照片，觉得无限风光，到处示人。

这电话曾经为不少邻居帮了大忙，为我家积德积善。弄堂底的财富之家，住着一幢楼，但那时没装电话，家里的老祖母病重，一家人是半夜到我家打120叫救护车给“救回来”的。前弄堂甚至再前弄堂的邻居不大熟悉，但因为我家有电话，叫了几次电话，一来二去，好象热络了许多。晚上公用电话站下班了，有的左邻右舍，住得蛮远，隔开马路，甚至是转弯抹角才认识的，还是把电话打到我家让我们传呼，其实也并不是什么大不了的事情，但口气好像我们大冷天非从被窝里爬起来穿衣外出报信不可；尽管我们做了好事，日后在街上见到，连一句客气话都没有，让我们觉得家有电话并不有趣，反而是如同烦恼缠身。

今非昔比，这些事情，或许真的是不可想象的了。