文 金洪远

第一次见到阿婆是在居家附近的桥头。早晨我去菜场买菜，看见一位头发花白的老妇背着书包，旁边是一个约莫8岁的男孩。阿婆体键，从她迈出的步伐就可以观察到，仿佛脚底安装了弹簧一般轻捷而有力，一脸喜气的圆脸庞时不时和熟识的行人打着招呼。这是沪上老人接送孙儿辈司空见惯的画面，辛苦着快乐着。

阿婆对我有好感。每次在居家处的桥头邂逅，她总是对我投来赞许的目光，可能是我拎菜篮头的缘故吧，那目光里似乎在说，侬是上海好男人，我为你点赞。其实她可能还不知道，按照幽默作家大童的说法：不仅拎菜篮头很资深，而且具有轻松驾驭烹饪一桌家常菜的能力。阿婆如果她了解我的买汰烧的底细，说不定那赞许的目光又会多添加几分。

春去秋来，那孩子是一年一个样，而且臂膀上新添加了 “两道杠”。每逢在桥头邂逅，我们总是相视微笑，点着头打着招呼。唯一有变化的是，阿婆的一片片白发在头顶上蔓延，在早晨阳光的映射下格外刺眼，往昔轻捷的脚步似乎有点不太利索，难道是肩上那越来越大的书包的超重负荷的缘故吗？

前一阵和小城老友赴国外旅游了半个月回家，每天早上依旧操持这拎菜篮头的营生，却不见了阿婆和孩子熟悉的身影，一晃一个多月过去了，心里不禁“格楞”一下，难道孩子转学了？

也是巧，第二天我去买菜，在桥头又邂逅了阿婆和孩子，依旧是阿婆背着书包跟着孩子。阿婆笑着和我打招呼，我这才知晓我的判断不错，孩子搬迁到新居，他的父母就将其转到附近的小学就读，不知是“水土不服”或是什么原因，孩子的成绩每况愈下。父母急，阿婆更急，那以往的圆脸也瘦了一圈。我理解阿婆的心，悠悠万事，唯此为大，当下对爷爷奶奶辈来说，还有什么比孙儿辈因为读书读不好而操心、揪心呢？家里人一商量，阿婆又担负起送孙儿原先就读的小学的光荣任务了。

忽然，孩子拉着阿婆的手叫了起来，原来这个虎头虎脑的孙子鞋带松开了。我听到的第一句话是：奶奶，帮我把鞋带系好。我真不敢相信自己的耳朵，这命令式口吻是对吃辛吃苦，对他关爱有加的长辈说的。鞋带松开了，系上就是，现在的孩子怎么了？系鞋带本是举手之劳的分内事，难道也要头发斑白的老辈为他“服务”！我看了孩子一眼，这孩子似乎并不理会我温怒的眼神，头一偏，一副满不在乎的样儿。我有点气恼，加重了口气，你的手呢？自己系上啊。那孩子怯生生地看了我一眼，低下头俯下身欲系鞋带，我没有料到，阿婆竟抢先一步，匍匐着身子，抖索着手将孙儿的鞋带系上了。我更没有料到，原本慈眉善目的阿婆的脸庞瞬间多云转阴，那异样的眼神似乎在抱怨，小阿弟，侬哪能和我宝贝孙子这么说话的，这是我心甘情愿的啊。

有点“想不落”。当下老人替孩子背书包对大多数人来说早已是耳熟能详的风景线。从他们喜滋滋的面容很难说不是心甘情愿的。只是想，老人帮忙背书包，（系鞋带但愿是个例）空着手的孩子能体会这份爱的沉重吗？只是想，一个男人，从小连一个书包都背负不起，那在他以后的生命里，如何担当起一个男人的职责？只是想，习惯了老辈替自己背书包的孩子长大后能懂得什么叫责任和担当吗?

有点杞人忧天。望着阿婆和孩子渐渐远去的背影，只能在心里幽幽地问一句：阿婆，我错了吗？！