文 郭小东

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见。”这是初中时读过的，朱自清先生的著名散文《背影》。没想到，能有幸在“不惑”之年重新拜读。青春年少时读它，只是觉得这是一篇文笔优美的散文。虽然也按老师的要求，反复阅读和背诵，但终因少不经事，而未能留下深刻的印象。当时读它，觉得不就是买几个橘子嘛，没觉得有什么特别和感动。更是体会不到其字里行间所蕴藏的深沉的父爱。直到多年后的今天，经历了一些人，一些事，特别是当自己亲身经历过一些和《背影》中所述相似的情景时，才深切地体会到作者当时的内心感受，真切地感受到那种仅存于父子之间的那种无私的、震撼心灵的爱！

《背影》，是朱自清先生所写的一篇传世名篇。文章写的是作者离开家乡，去北京求学，父亲送他到浦口火车站，并替他去买橘子的一个片断。文中最令人动容的是，详细刻画其父为给他买橘子，不顾自己肥胖的身体，艰难地在站台爬上爬下时的背影。作者并没有笼统地写父亲对自己的爱，只是用朴素的文字，精准地表达父亲各种“不放心”里，藏着的深沉的爱。

众所周知，母爱的表现往往会直观、具体一些，也常常能用文字语言进行描述。而父亲对儿女的爱，往往很难用言语来表达。通常只是只言片语，一个眼神，抑或是一个不经意的动作，传递给我们深深的父爱。

我的公公，是新中国的第一代高级工程师。自从我嫁进家来，印象中他似乎永远穿着一件兰色的卡机布的中山装。里面的白衬衣，虽然补过，但也是干干净净。公公是我所见过的性格脾气最好的老年人。话不多，无论是在工作上，还是在家里，都是任劳任怨。无论谁有怨言，报怨下，他都嘿嘿一笑，忙着一人解决问题，以至于我会误以为公公无所不能。

看到朱先生写的父亲的 “背影”，我自然而然地联想到公公的“背影”——一个人骑着老年代步车的背影。从公婆知道我怀孕后，公公担心我上下班坐公交车不安全也不方便，便把他的小三轮车座位垫上软垫、装上雨蓬，天天载着我上下班，风雨无阻。单位上的同事，都戏称为我的“专车”。有时天气不好，让公公不要来接我了，可到了下班时，伸头一看，总会看到公公已骑着小三轮在外面等我了。想想当时还会报怨几句嫌麻烦，公公总是嘿嘿一笑说:“天气不好，更不放心。”遇到大雨看不清路的时候，公公就下来艰难地推着车前行，我想下来减轻下他的负担，他担心不安全，让我坐稳，他艰难地推着车子继续前行。就这样，我一直享受这个专车待遇直到孩子出生。待孩子出生后，公公又把他的人力三轮车换成了电三轮车，依旧载着我和我姑娘东奔西跑。公公吃力地在前面骑着，我们在后面安逸地坐着，就这样一年又一年，公公的背影从原来的厚实挺直，慢慢地变得有些弯曲，头发也从原来的花白变成了银白色。虽然艰辛劳累，但他总是无怨无悔的。那时，我们也好像习惯了公公这种日复一日，年复一年，默默无言地付出。直到现在重读《背影》后，才情不自禁地忆起早已离我们远去的父亲！

掩卷深思：爱，并不一定如长江之水般，汹涌澎湃；有时，只是如清泉般地涓涓细流。我想，公公对我的爱，对我们全家人的爱，正是如此：如清泉般，绵远流长。悄无声息地，流淌在我们的心间。公公，早已远去，望着他远去的背影，我们无法挽留。惟有敬告天底下那些父母依然健在的读者朋友：珍惜父母在世时的每个时刻，因为也许一个转身，就是永别！

重读《背影》，重温人世间最无私，最纯粹的爱！