文 肖春荣

父亲原来是不喝酒的，我八岁那年，不小心摔断了腿，给我治腿的老中医开了个方子，用七厘散拌酒外敷，另外还开了一副中药也需用酒做药引子。父亲跑去供销社趸买了两大桶酒，可是，那中药泡酒的味道太难喝了，有好几次药酒都从鼻子里呛了出来，我死活都不喝了，父亲只好找老中医另开了方子。剩下了两大桶酒明晃晃地摆在地上，令人生畏。

那时候的医疗水平差，骨折容易留下残疾，为此父亲每日长吁短叹，时常看着我发呆，最后目光落在酒桶上，便偶尔打开桶盖倒一壶喝上几口。

后来，我的腿好了，父亲的酒瘾也练成了。父亲说，儿子腿折了上火了，喝的是愁酒，如今儿子的腿没留下任何残疾，喝的是喜酒。

那时候家里穷，父亲的下酒菜也非常简单，一块豆腐，一碟拌白菜丝或土豆丝，多数时候父亲的酒伴侣是一盘炒黄豆。那时物质匮乏，油可是稀罕物，所谓的炒黄豆其实是干炒不放油，这是母亲的独创。把洗好的黄豆放到烧热的锅里，等炒到豆香味出来后，盛到盘子里，上面撒上葱花，再放半匙家里做的大酱。

当一盘滋滋响的炒黄豆端上桌后，父亲给我们每人几小匙，留下一丁点儿“看”盘子。然后乐呵呵地取出酒壶和酒盅，酒壶是母亲为了限制父亲酒量特意买的，只能装得下二两酒，父亲也知趣，平时喝酒绝不超过这一壶。

东北冬天天冷，父亲喝酒时要温酒，于是每次喝酒倒满一壶后，再央求母亲再赏一酒盅酒温酒用。只见父亲先轻啜慢饮，一盅酒喝上四五口，等盅里的酒只剩一两口时，便划一只火柴放到酒盅里，把酒点燃，然后手拿着酒壶，悬在酒盅上烤。母亲挪揄他，明明可以把酒壶放到炉子上温，就知道闹幺蛾子，用酒盅温酒是假，多喝一盅是真。

父亲被母亲抢白，反应够快，忙改口说，他这是测酒用的，依照酒盅里燃烧后剩下的水多少来品评酒的好坏，剩下的水少时，此酒便是好酒；剩下水多时，此酒劣质，以后不能从这家打酒了。

父亲平日不善言谈，唯独小酒下肚，话语便多了起来，从历史话题到工作见闻，我们都能把这些话题背下来了，可每次都假装第一次听，还听得津津有味，父亲高兴了，会给我们买糖吃。

父亲大半辈子没喝过好酒，都是喝便宜的桶装酒。我参加工作后，第一个月开工资，便给父亲买了一瓶好酒，父亲喝得眉眼都笑弯了。

母亲说，父亲这辈子是离不开酒盅酒壶了，见到它们就像见到了亲兄弟。父亲说，喝了半辈子了，喝出感情了，要戒酒那得要了半条老命。

后来我在单位当了中层领导，同事们都知道我有个爱喝酒的父亲，便经常送些好酒给父亲喝。一天，父亲忽然当着全家人的面，摔了酒壶和酒盅，说他身体不适，准备戒酒了。

我忙和父亲去医院检查了一圈，父亲身体各项指标正常呀。母亲悄悄告诉我，父亲当我的面摔了喝酒的家伙什儿，是不想再让我“收酒”了。原来父亲怕我收酒习惯了收不住手犯错误。母亲说，父亲虽然平时言语不多，但倔强得很，如果以后有人再送礼送到家来，他非得和我翻脸不可。

呃，父亲这招够狠，从那时起，我再也不敢收别人的礼物了，更不要说敢贪污受贿了，他能下决心戒酒，也一定会“戒掉”我这个胆敢腐败的儿子。