



【生活札记】

# 阿 婆 我 错 了 吗

文 金洪远

第一次见到阿婆是在居家附近的桥头。早晨我去菜场买菜,看见一位头发花白的老妇背着书包,旁边是一个约莫8岁的男孩。阿婆体健,从她迈出的步伐就可以观察到,仿佛脚底安装了弹簧一般轻捷而有力,一脸喜气的圆脸庞时不时和熟悉的行人打着招呼。这是沪上老人接送孙儿辈司空见惯的画面,辛苦着快乐着。

阿婆对我有好感。每次在居家处的桥头邂逅,她总是对我投来赞许的目光,可能是我拎菜篮头的缘故吧,那目光里似乎在说,你是上海好男人,我为你点赞。其实她可能还不知道,按照幽默作家大董的说法:不仅拎菜篮头很资深,而且具有轻松驾驭烹饪一桌家常菜的能力。阿婆如果她了解我的买烧底的底细,说不定那赞许的目光又会多添加几分。

文 胡婉青

女儿自小到大酷爱狗,而且特别喜欢大狗。考虑到我们夫妻都是上班族,早出晚归,哪还有闲暇时间伺弄狗狗,因此女儿的这个旷日持久的“诉求”我们一直没有答应。女儿见养狗无望,也断了念头。某一天,我们“快乐一家”家庭微信群里收到了女儿发的一组屏幕截图,是一只憨态可掬的浅灰色的猫咪……我和妻立马私信交流,女儿不会是弄“狗”从“猫”了吧?

我们的判断是正确的。晚上回到家,女儿对我们说,这只猫的品种是英国蓝猫,非常机智聪明,我想养一只……想想女儿现在的工作压力较大,如果养一只她喜爱的宠物,能缓解她的工作压力也还不错。关键是养猫不像养狗,一不需要早晚遛猫,二是猫极讲卫生,尤

文 郭小东

“在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见。”这是初中时读过的,朱自清先生的著名散文《背影》。没想到,能有幸在“不惑”之年重新拜读。青春年少时读它,只是觉得这是一篇文笔优美的散文。虽然也按老师的要求,反复阅读和背诵,但终究少不经事,而未能留下深刻的印象。当时读它,觉得不就是买个橘子嘛,没觉得有什么特别和感动。更是体会不到其字里行间所蕴藏的深沉的父爱。直到多年后的今天,经历了一些人,一些事,特别是当自己亲身经历过一些和《背影》中所述相似的情景时,才深切地体会到作者当时的内心感受,真切地感受到那种仅存于父子之间的那种无私的、震撼心灵的爱!

《背影》,是朱自清先生所写的一篇传世名篇。文章写的是作者离开家乡,去北京求学,父亲送他到浦口火车站,并替他去买橘子的一

春去秋来,那孩子是一年一个样,而且臂膀上新添加了“两道杠”。每逢在桥头邂逅,我们总是相视微笑,点着头打着招呼。唯一有变化的是,阿婆的一片片白发在头顶上蔓延,在早晨阳光的映射下格外刺眼,往昔轻捷的脚步似乎有点不太利索,难道是肩上那越来越大的书包的超重负荷的缘故吗?

前一阵和小城老友赴国外旅游了半个月回家,每天早上依旧操持这拎菜篮头的营生,却不见了阿婆和孩子熟悉的身影,一晃一个多月过去了,心里不禁“格楞”一下,难道孩子转学了?

也是巧,第二天我去买菜,在桥头又邂逅了阿婆和孩子,依旧是阿婆背着书包跟着孩子,依旧是我打招呼,我这才知晓我的判断不错,孩子搬迁到新居,他的父母就将其转到附近的小学就读,不知是“水土不服”或是什么原因,孩子

的成绩每况愈下。父母急,阿婆更急,那以往的圆脸也瘦了一圈。我理解阿婆的心,悠悠万事,唯此为大,当下对爷爷奶奶辈来说,还有什么比孙儿辈因为读书读不好而操心、揪心呢?家里人一商量,阿婆又担负起送孙儿原先就读的小学的的光荣任务了。

忽然,孩子拉着阿婆的手叫了起来,原来这个虎头虎脑的孙子鞋带松开了。我听到的第一句话是:奶奶,帮我把鞋带系好。我真不敢相信自己的耳朵,这命令式口吻是对吃辛吃苦,对他关爱有加的长辈说的。鞋带松开了,系上就是,现在的孩子怎么了?系鞋带本是举手之劳的分内事,难道也要头发斑白的长辈为他“服务”?我看了孩子一眼,这孩子似乎并不理会我温怒的眼神,头一偏,一副满不在乎的样儿。我有点气恼,加重了口气,你的手呢?自己系上啊。那孩子怯生生地看了我一眼,低下头俯下身欲系鞋

带,我没有料到,阿婆竟抢先一步,偷偷弯着身子,抖索着手将孙儿的鞋带系上了。我更没有料到,原本慈眉善目的阿婆的脸庞瞬间多云转阴,那异样的眼神似乎在抱怨,小阿弟,依哪能和我宝贝孙子这么说话的,这是我心甘情愿的啊。

有点“想不落”。当下老人替孩子背书包对大多数人来说早已是耳熟能详的风景。从他们喜滋滋的面容很难说不是心甘情愿的。只是想,老人帮忙背书包,(系鞋带但愿是个例)空着手的孩子能体会这份爱的沉重吗?只是想,一个男人,从小连一个书包都背不起,那在他以后的生命里,如何担当起一个男人的职责?只是想,习惯了长辈替自己背书包的孩子长大后能懂得什么叫责任和担当吗?

有点杞人忧天。望着阿婆和孩子渐渐远去的背影,只能在心里幽幽地问一句:阿婆,我错了吗?!

示亲热。也许它已经熟悉了我们这个家,有一次,我和女儿带它去小区旁的宠物店沐浴,女儿把它放在专为宠物设计的双肩背包里,它隐约感觉到自己离开了这个“家”,一路上焦躁不安叫个不停,当沐浴好又把它放回笼子的时,它立马安静下来,不多会趴在软垫上睡着了……当然,这个小家伙也有犯错的时候。有一次它把放在花架上的花盆掀翻在地上,泥土花卉撒了一地,当我进去收拾“残局”的时候,它像个做错事的孩子蜷缩在角落,两只炯炯有神的眸子紧张地盯着我,那模样着实让我忍俊不禁。

如今,“蓝猫”俨然成了家的“小公主”,只要我们有空就会和它呆上一会,看着小家伙憨态可掬的样子,我常常开怀大笑,这个小家伙为我们家平添了许多欢乐!

把他的人力三轮车换成了电三轮车,依旧载着我和我姑娘东奔西跑。公公吃力地在前面骑着,我们在后面安逸地坐着,就这样一年又一年,公公的背影从原来的厚实挺直,慢慢地变得有些弯曲,头发也从原来的花白变成了银白色。虽然艰辛劳累,但他总是无怨无悔的。那时,我们也好像习惯了公公这种日复一日,年复一年,默默无言地付出。直到现在重读《背影》后,才情不自禁地忆起早已离我们远去的父亲!

掩卷深思:爱,并不一定如长江之水般,汹涌澎湃;有时,只是如清泉般地涓涓细流。我想,公公对我的爱,对我们全家人的爱,正是如此:如清泉般,绵远流长。悄无声息地,流淌在我们的心间。公公,早已远去,望着他远去的背影,我们无法挽留。惟有敬告天底下那些父母依然健在的读者朋友:珍惜父母在世时的每个时刻,因为也许一个转身,就是永别!

重读《背影》,重温人世间最无私,最纯粹的爱!

## 我家的“蓝猫”

其是拉屎撒尿不需要训练,只要你为它准备好猫屎盆,它想“解手”自己就会跳进盆子里……

我们满足了女儿的愿望。“蓝猫”才两个月大,却非常乖巧,女儿也兑现了养猫前的承诺,开始几天,晚睡晚起的女儿六点过一点,就麻利地起床将猫屎盆里的猫屎用铲子铲去,我们看在眼里喜在心头。养个宠物真好啊,竟然让女儿变成了勤快的“早起一族”。可是,好景不长,一周后,已是清晨六点一刻,女儿的房间却悄无声息,我推开女儿的卧室低声对女儿说,嗨,好起来了,小猫的屎尿还没清理呢。女儿睡眼惺忪地对我说,爸,我上班太累了,从今以后,猫屎

的清理、喂养都由你来负责……得到头来,这份“动物饲养员”的“美差”又落在了我肩上。

从此,早上晚间清理猫屎的任务便落到了我的身上,虽然猫屎的味道让人有点不敢喘气,但想想这是女儿交给我的“革命工作”,我不做谁做呢?自从家里来了这个小家伙,原先有点沉闷的氛围变得活泼起来。而这个小家伙也很善解人意,它知道我每天早晚都要为它“打工”,让它的居住环境变得干净整洁,因此只要一看到我,便立马起身,两只前爪搭在在笼子上向我“喵喵”打招呼,放在阳台里自由活动,它总会乖巧地在我脚边厮蹭,或者四脚朝天,露出胖乎乎的肚皮表

## 重读《背影》,重温世间真情

个片断。文中最令人动容的是,详细刻画其父为给他买橘子,不顾自己肥胖的身体,艰难地在站台爬上爬下时的背影。作者并没有笼统地写父亲对自己的爱,只是用朴素的文字,精准地表达父亲各种“不放心”里,藏着的深沉的爱。

众所周知,母爱的表现往往会直观、具体一些,也常常能用文字语言进行描述。而父亲对子女的爱,往往很难用言语来表达。通常只是只言片语,一个眼神,抑或是一个不经意的动作,传递给我们深深的父爱。

我的公公,是新中国的第一代高级工程师。自从我嫁进家来,印象中他似乎永远穿着一件兰色的卡机布的中山装。里面的白衬衣,虽然补过,但也是干干净净。公公是我所见过的性格脾气最好的老年人。话不多,无论是在工作上,还是在家里,都是任劳任怨。无论谁有怨言,报怨下,他都嘿嘿一笑,忙

着一人解决问题,以至于我会误以为公公无所不能。

看到朱先生写的父亲的“背影”,我自然而然地联想到公公的“背影”——一个人骑着老年代步车的背影。从婆婆知道我怀孕后,公公担心我上下班坐公交车不安全也不方便,便把他的小三轮车座位垫上软垫、装上雨篷,天天载着我上下班,风雨无阻。单位上的同事,都戏称为我的“专车”。有时天气不好,让公公不要来接我了,可到了下班时,伸头一看,总会看到公公已骑着小三轮在外面等我了。想想当时还会报怨几句嫌麻烦,公公总是嘿嘿一笑说:“天气不好,更不放心。”遇到大雨看不清路的时候,公公就下来艰难地推着车前行,我想下来减轻下他的负担,他担心不安全,让我坐稳,他艰难地推着车子继续前行。就这样,我一直享受这个专车待遇直到孩子出生。待孩子出生后,公公又

亲爱的读者,你知道虹桥镇的名字是怎么来的吗?昔时相传,蒲汇塘上的跨塘桥上,每逢夏季雨后,多可见西天彩虹,因为有“虹桥”之称,虹桥镇随之得名。《虹桥镇社区晨报》副刊“彩虹下”欢迎您的投稿。文字、摄影、绘画、书法作品,不分年代,不论形式。我们在这里记录你的创作,展现你的风采。

注意:投稿作品请注明作者、联系方式以及所在的居民区。

投稿邮箱:jin\_hongqiao@163.com 来信请寄:闵行区吴中路1136号608室(信息办公室)收



【诗歌】

## 中秋辞(外三首)

文 胡巨勇

把星辰还给长空,桂香还给风  
雁影还给堂前案  
羌笛还给了玉门关  
且让芭蕉栽植西窗前  
我还要听一曲词,锁清秋  
满上樽杯菊花酒  
为流落民间的姓氏打开身世  
放下孤独,重整山河  
苍茫的覆盖,突围内心的辽阔  
走马江湖,背影  
是一个人归隐的命题  
与一枚盘月对峙,心事  
在月辉的隐喻里顿悟  
面对影子埋下的伏笔  
乡音是乡愁的暗疾里  
最后的解药

### 中秋夜

被举樽相邀过  
曾把酒临风过  
中秋月,浮动的  
桂香把它擦拭得锃亮  
一些心事,开始  
弥漫而匆忙  
返乡的人  
背着月亮赶路  
畅饮的人  
蘸着月亮下酒  
热恋的人  
对着月亮许诺  
而我,把月亮  
执意拴在异乡窗前  
为一首乡愁的诗营造意境  
起承转合处,有  
双亲的白发染湿眼眶  
妻儿的笑脸温暖心坎

### 中秋月

是一盏玉盘,被时光打磨  
铮亮的温馨  
点亮人间所有的灯火  
把酒言欢的畅怀  
总与圆圆的幸福有关  
是一块月饼,被思念解育  
饱满的意象  
叙说记忆传承的故事  
不言自明的伤感  
总与厚重的期盼有关  
是一枚胎记,被岁月雕琢  
光鲜的情怀  
喂养游子心坎的落寞  
哭不出的疼痛  
总与遗失的乡愁有关  
是一首诗,平仄的韵律  
吟哦天涯共此时的浪漫  
是一幅画,古典的意境  
临摹千里共婵娟的憧憬

### 游子的中秋

与这些开瓶的啤酒、咸菜花生  
相拥而坐  
在异乡,无论我们怎样  
围成故乡的圆月亮  
都酝酿不出中秋的芳香  
中秋,在故乡  
那个住了一辈又一辈的老屋里  
中秋,供在  
家门前拜月的水果盘里  
中秋,是沾有父亲汗水的月饼  
捏在童年的手心里  
中秋,是母亲烧好的那碗红烧肉  
粘着孩提时的目光  
中秋在故乡呵  
游子的中秋  
是故乡那轮  
喂肥思念的盘月  
是故乡那枚  
牵痛柔肠的炊烟