
文 金洪远

第一次见到阿婆是在居家附
近的桥头。 早晨我去菜场买菜，看
见一位头发花白的老妇背着书包，
旁边是一个约莫 8 岁的男孩。 阿婆
体键，从她迈出的步伐就可以观察
到，仿佛脚底安装了弹簧一般轻捷
而有力，一脸喜气的圆脸庞时不时
和熟识的行人打着招呼。 这是沪上
老人接送孙儿辈司空见惯的画面，
辛苦着快乐着。

阿婆对我有好感。每次在居家处
的桥头邂逅，她总是对我投来赞许的
目光， 可能是我拎菜篮头的缘故吧，
那目光里似乎在说， 侬是上海好男
人，我为你点赞。 其实她可能还不知
道，按照幽默作家大童的说法：不仅
拎菜篮头很资深，而且具有轻松驾驭
烹饪一桌家常菜的能力。 阿婆如果她
了解我的买汰烧的底细，说不定那赞
许的目光又会多添加几分。

春去秋来， 那孩子是一年一个
样， 而且臂膀上新添加了 “两道
杠”。 每逢在桥头邂逅，我们总是相
视微笑，点着头打着招呼。 唯一有
变化的是，阿婆的一片片白发在头
顶上蔓延，在早晨阳光的映射下格
外刺眼，往昔轻捷的脚步似乎有点
不太利索，难道是肩上那越来越大
的书包的超重负荷的缘故吗？

前一阵和小城老友赴国外旅
游了半个月回家，每天早上依旧操
持这拎菜篮头的营生，却不见了阿
婆和孩子熟悉的身影，一晃一个多
月过去了，心里不禁“格楞”一下，
难道孩子转学了？

也是巧， 第二天我去买菜，在
桥头又邂逅了阿婆和孩子，依旧是
阿婆背着书包跟着孩子。 阿婆笑着
和我打招呼，我这才知晓我的判断
不错，孩子搬迁到新居，他的父母
就将其转到附近的小学就读，不知
是“水土不服”或是什么原因，孩子

的成绩每况愈下。 父母急，阿婆更
急，那以往的圆脸也瘦了一圈。 我
理解阿婆的心，悠悠万事，唯此为
大，当下对爷爷奶奶辈来说，还有
什么比孙儿辈因为读书读不好而
操心、揪心呢？ 家里人一商量，阿婆
又担负起送孙儿原先就读的小学
的光荣任务了。

忽然，孩子拉着阿婆的手叫了起
来，原来这个虎头虎脑的孙子鞋带松
开了。 我听到的第一句话是：奶奶，帮
我把鞋带系好。 我真不敢相信自己的
耳朵， 这命令式口吻是对吃辛吃苦，
对他关爱有加的长辈说的。 鞋带松开
了，系上就是，现在的孩子怎么了？ 系
鞋带本是举手之劳的分内事，难道也
要头发斑白的老辈为他“服务”！ 我看
了孩子一眼，这孩子似乎并不理会我
温怒的眼神，头一偏，一副满不在乎
的样儿。 我有点气恼，加重了口气，你
的手呢？ 自己系上啊。 那孩子怯生生
地看了我一眼，低下头俯下身欲系鞋

带，我没有料到，阿婆竟抢先一步，匍
匐着身子，抖索着手将孙儿的鞋带系
上了。 我更没有料到，原本慈眉善目
的阿婆的脸庞瞬间多云转阴，那异样
的眼神似乎在抱怨，小阿弟，侬哪能
和我宝贝孙子这么说话的，这是我心
甘情愿的啊。

有点“想不落”。 当下老人替孩
子背书包对大多数人来说早已是
耳熟能详的风景线。 从他们喜滋滋
的面容很难说不是心甘情愿的。 只
是想，老人帮忙背书包，（系鞋带但
愿是个例）空着手的孩子能体会这
份爱的沉重吗？ 只是想，一个男人，
从小连一个书包都背负不起，那在
他以后的生命里，如何担当起一个
男人的职责？ 只是想，习惯了老辈
替自己背书包的孩子长大后能懂
得什么叫责任和担当吗?

有点杞人忧天。 望着阿婆和孩
子渐渐远去的背影，只能在心里幽
幽地问一句：阿婆，我错了吗？！
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中秋辞（外三首）

文 胡巨勇

把星辰还给长空，桂香还给风
雁影还给堂前案
羌笛还给了玉门关
且让芭蕉栽植西窗前
我还要听一曲词，锁清秋
满上樽杯菊花酒
为流落民间的姓氏打开身世
放下孤独，重整山河
苍茫的覆盖，突围内心的辽阔
走马江湖，背影
是一个人归隐的命题
与一枚盘月对峙，心事
在月辉的隐喻里顿悟
面对影子埋下的伏笔
乡音是乡愁的暗疾里
最后的解药

中秋夜
被举樽相邀过
曾把酒临风过
中秋月，浮动的
桂香把它擦拭得锃亮
一些心事，开始
弥漫而匆忙
返乡的人
背着月亮赶路
畅饮的人
蘸着月亮下酒
热恋的人
对着月亮许诺
而我，把月亮
执意拴在异乡窗前
为一首乡愁的诗营造意境
起承转合处，有
双亲的白发染湿眼眶
妻儿的笑脸温暖心坎

中秋月
是一盏玉盘，被时光打磨
铮亮的温馨
点亮人间所有的灯火
把酒言欢的畅怀
总与圆圆的幸福有关
是一块月饼，被思念孵育
饱满的意象
叙说记忆传承的故事
不言自明的伤感
总与厚重的期盼有关
是一枚胎记，被岁月雕琢
光鲜的情怀
喂养游子心坎的落寞
哭不出的疼痛
总与遗失的乡愁有关
是一首诗，平仄的韵律
吟哦天涯共此时的浪漫
是一幅画，古典的意境
临摹千里共婵娟的憧憬

游子的中秋
与这些开瓶的啤酒、咸菜花生
相拥而坐
在异乡，无论我们怎样
围成故乡的圆月亮
都酝酿不出中秋的芳香
中秋，在故乡
那个住了一辈又一辈的老屋里
中秋，供在
家门前拜月的水果盘里
中秋，是沾有父亲汗水的月饼
捏在童年的手心里
中秋，是母亲烧好的那碗红烧肉
粘着孩提时的目光
中秋在故乡呵
游子的中秋
是故乡那轮
喂肥思念的盘月
是故乡那枚
牵痛柔肠的炊烟

【诗歌】【生活札记】

文 胡婉青

女儿自小到大酷爱狗狗，而且
特别喜欢大狗。 考虑到我们夫妻都
是上班族，早出晚归，哪还有闲暇
时间伺弄狗狗，因此女儿的这个旷
日持久的“诉求”我们一直没有答
应。 女儿见养狗无望，也断了念头。
某一天，我们“快乐一家”家庭微信
群里收到了女儿发的一组屏幕截
图，是一只憨态可掬的浅灰色的猫
咪……我和妻立马私信交流，女儿
不会是弃“狗”从“猫”了吧？

我们的判断是正确的。 晚上回
到家，女儿对我们说，这只猫的品
种是英国蓝猫， 非常机智聪明，我
想养一只……想想女儿现在的工
作压力较大，如果养一只她喜爱的
宠物，能缓解她的工作压力也还不
错。 关键是养猫不像养狗，一不需
要早晚遛猫， 二是猫极讲卫生，尤

其是拉屎撒尿不需要训练，只要你
为它准备好猫屎盆，它想“解手”自
己就会跳进盆子里……

我们满足了女儿的愿望。 “蓝
猫”才两个月大，却非常乖巧，女儿
也兑现了养猫前的承诺， 开始几
天， 晚睡晚起的女儿六点过一点，
就麻利地起床将猫屎盆里的猫屎
用铲子铲去，我们看在眼里喜在心
头。 养个宠物真好啊，竟然让女儿
变成了勤快的“早起一族”。 可是，
好景不长，一周后，已是清晨六点
一刻， 女儿的房间却悄无声息，我
推开女儿的卧室低声对女儿说 ，
嗨，好起来了，小猫咪的屎尿还没
清理呢。 女儿睡眼惺忪地对我说，
爸，我上班太累了，从今以后，猫屎

的清理、喂养都由你来负责……得，
到头来 ，这份 “动物饲养员 ”的 “美
差”又落在了我肩上。

从此， 早上晚间清理猫屎的任
务便落到了我的身上， 虽然猫屎的
味道让人有点不敢喘气， 但想想这
是女儿交给我的“革命工作”，我不
做谁做呢？ 自从家里来了这个小家
伙， 原先有点沉闷的氛围变得活泼
起来。而这个小家伙也很善解人意，
它知道我每天早晩都要为它 “打
工”， 让它的居住环境变得干净整
洁， 因此只要一看到我， 便立马起
身，两只前爪搭在在笼子上向我“喵
喵” 打招呼， 放它在阳台里自由活
动，它总会乖巧地在我脚边厮蹭，或
者四脚朝天， 露出胖乎乎的肚皮表

示亲热。 也许它已经熟悉了我们
这个家，有一次，我和女儿带它去
小区旁的宠物店汰浴， 女儿把它
放在专为宠物设计的双肩背包
里， 它隐约感觉到自己离开了这
个“家”，一路上焦躁不安叫个不
停， 当汰好浴又把它放回笼子的
时候，它立马安静下来，不多会趴
在软垫上睡着了……当然， 这个
小家伙也有犯错的时候。 有一次
它把放在花架上的花盆掀翻在地
上，泥土花卉撒了一地，当我进去
收拾“残局”的时候，它像个做错
事的孩子蜷缩在角落， 两只炯炯
有神的眸子紧张地盯着我， 那模
样着实让我忍俊不禁。

如今，“蓝猫” 俨然成了家的
“小公主”，只要我们有空就会和它
呆上一会，看着小家伙憨态可掬的
样子，我们常常开怀大笑，这个小
家伙为我们家平添了许多欢乐！

我家的“蓝猫”

阿 婆 我 错 了 吗

文 郭小东

“在晶莹的泪光中，又看见
那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂
的背影。 唉! 我不知何时再能与
他相见。 ”这是初中时读过的，朱自
清先生的著名散文《背影》。没想到，
能有幸在“不惑”之年重新拜读。 青
春年少时读它， 只是觉得这是一篇
文笔优美的散文。 虽然也按老师的
要求，反复阅读和背诵，但终因少不
经事，而未能留下深刻的印象。当时
读它，觉得不就是买几个橘子嘛，没
觉得有什么特别和感动。 更是体会
不到其字里行间所蕴藏的深沉的父
爱。直到多年后的今天，经历了一些
人，一些事，特别是当自己亲身经历
过一些和《背影》中所述相似的情景
时， 才深切地体会到作者当时的内
心感受， 真切地感受到那种仅存于
父子之间的那种无私的、 震撼心灵
的爱！

《背影》，是朱自清先生所写的
一篇传世名篇。 文章写的是作者离
开家乡，去北京求学，父亲送他到
浦口火车站，并替他去买橘子的一

个片断。 文中最令人动容的是，详
细刻画其父为给他买橘子，不顾自
己肥胖的身体，艰难地在站台爬上
爬下时的背影。 作者并没有笼统地
写父亲对自己的爱，只是用朴素的
文字，精准地表达父亲各种“不放
心”里，藏着的深沉的爱。

众所周知， 母爱的表现往往会
直观、具体一些，也常常能用文字语
言进行描述。 而父亲对儿女的爱，往
往很难用言语来表达。 通常只是只
言片语，一个眼神，抑或是一个不经
意的动作，传递给我们深深的父爱。

我的公公，是新中国的第一代
高级工程师。 自从我嫁进家来，印
象中他似乎永远穿着一件兰色的
卡机布的中山装。 里面的白衬衣，
虽然补过，但也是干干净净。 公公
是我所见过的性格脾气最好的老
年人。 话不多，无论是在工作上，还
是在家里，都是任劳任怨。 无论谁
有怨言，报怨下，他都嘿嘿一笑，忙

着一人解决问题，以至于我会误以
为公公无所不能。

看到朱先生写的父亲的 “背
影”， 我自然而然地联想到公公的
“背影”———一个人骑着老年代步车
的背影。从公婆知道我怀孕后，公公
担心我上下班坐公交车不安全也不
方便， 便把他的小三轮车座位垫上
软垫、 装上雨蓬， 天天载着我上下
班，风雨无阻。 单位上的同事，都戏
称为我的“专车”。有时天气不好，让
公公不要来接我了，可到了下班时，
伸头一看， 总会看到公公已骑着小
三轮在外面等我了。 想想当时还会
报怨几句嫌麻烦， 公公总是嘿嘿一
笑说:“天气不好，更不放心。 ”遇到
大雨看不清路的时候， 公公就下来
艰难地推着车前行， 我想下来减轻
下他的负担，他担心不安全，让我坐
稳，他艰难地推着车子继续前行。就
这样， 我一直享受这个专车待遇直
到孩子出生。待孩子出生后，公公又

把他的人力三轮车换成了电三轮
车， 依旧载着我和我姑娘东奔西
跑。公公吃力地在前面骑着，我们
在后面安逸地坐着， 就这样一年
又一年， 公公的背影从原来的厚

实挺直，慢慢地变得有些弯曲，头发
也从原来的花白变成了银白色。 虽
然艰辛劳累，但他总是无怨无悔的。
那时， 我们也好像习惯了公公这种
日复一日，年复一年，默默无言地付
出。直到现在重读《背影》后，才情不
自禁地忆起早已离我们远去的父
亲！

掩卷深思：爱，并不一定如长
江之水般，汹涌澎湃；有时，只是如
清泉般地涓涓细流。 我想，公公对
我的爱，对我们全家人的爱，正是
如此：如清泉般，绵远流长。 悄无声
息地，流淌在我们的心间。 公公，早
已远去，望着他远去的背影，我们
无法挽留。 惟有敬告天底下那些父
母依然健在的读者朋友：珍惜父母
在世时的每个时刻，因为也许一个
转身，就是永别！

重读《背影》，重温人世间最无
私，最纯粹的爱！

重读《背影》，重温世间真情


