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香樟树下

怀念母亲
文 施伟兴（姚家角居民区原社区民警）

宅家避疫两月余，春来了、花也开好

了。 万物复苏时节———母亲，是我最最

牵挂的人。 我曾向她承诺，今后无论多

忙，一定会凑出时间陪她过年，而母亲也

不止一次地回我：“你们能抽空来，我就

很高兴，不用买东西。 ”然而，过年总得

给母亲捎点啥？ 母亲喜欢吃家乡口味的

土菜，尤其偏爱咸鲞鱼、蒸蛋、水冻芥菜

煮开洋，可味鲜且重盐，医生特意关照我

们要给母亲吃得清淡些，为了母亲的健

康，我们只能一次次“违约”。

母亲是浙江人，从小爱听越剧，每次

有戏班演唱，她总是恳求外婆让她去听

戏，也许是戏看多了，母亲能哼唱不少流

派的唱段。 想起母亲近几年时常失眠，

习惯于播放越剧磁带用来助眠，可如今

磁带几乎“销声匿迹”，我只能去古玩店

淘，连跑好几家店都铩羽而归。 周末我

骑着“老坦克”穿梭于弄堂民宅，幸运地

觅到了隐匿在石库门底楼的一家旧货

店，终于买到了各种流派的越剧磁带，这

令我喜出望外。

越剧磁带到位了，但最忠实的听众

却难以聆听了。 亥猪年的最后一天，我

实在无力挽留患病卧床月余的母亲，泪

眼婆娑地看着她与我们作别。 那一刻我

愣住了，哭声扼在喉头怎么也发不出来，

心里唯念母亲或许是太累了，她大约是

想回老家落叶归根、去她熟悉的故乡栖

息了……

母亲的离去让我不能兑现陪伴她一

起过年的承诺，这是滞留在我心里永抹

不去的隐痛。 凝视着桌上的一摞摞的越

剧磁带，我眼里噙满泪水，禁不住汩汩地

滴落在磁带盒上……其实，母亲一直想

去生养她的浙江老家，我答应退休后一

定陪她去衙前，听一听越剧和莲花落，去

一去凤凰山……带着母亲的心愿回一次

浙江老家吧！ 可是事不遂愿，来势凶猛

的新冠肺炎疫情阻住了我的行程，我只

能循规蹈矩地遵守“禁足令”，规矩地宅

在家里战“疫”。 在家的日子，我不时念

起母亲的身影，这一幕幕是如此的真切，

那一幕幕是如此的令我动容。

年轻时母亲忙于工作， 家里条件拮

据， 她的心思都倾注在养育我们五个兄

弟姐妹身上， 所以隐忍割舍了追越剧的

爱好；退休后，她又忙着带孙儿孙女，好

在那时家里有了录音机和电视机， 她可

以随时收听收看越剧， 还能时常跟着抑

扬顿挫的旋律哼唱。

母亲虽未上过学， 但世间道理却明

白得透彻。平日里，她在与我们闲聊中时

有金句迸出，我喜欢舞文弄墨，多半是受

到她接地气的幽默语录影响。 她不止一

次教导我，你是警察，必须做到“孙子训

练宫女———纪律严明”，且为人做事更要

言必行，行必果，就像铁板上钉钉———硬

碰硬……母亲的教诲，让我受益匪浅。

岁月匆匆， 一晃眼母亲到了耄耋之

年， 她欢喜在闲暇之余与邻居约个小麻

将。我担心母亲血压高，便叮嘱她要适可

而止。 妹妹的家与母亲只隔一碗汤的距

离，平时母亲一日三餐跟着妹妹吃，妹妹

也好几次劝说母亲要注意休憩， 可母亲

却总也劝不听。

一个星期日， 母亲打完麻将疲惫归

家， 妹妹送来了一张艺海剧院的越剧戏

票，母亲很是高兴，迈着略显沉重的步履

去剧院看戏。也许是剧院空调开得太低，

也许是母亲血压升高， 晕乎乎看完剧回

家洗漱，恍惚感觉左脚僵硬不能伸屈。凑

巧这天我去医生朋友家拜访， 接到妹妹

的电话， 朋友听后告诉我母亲可能突发

脑梗了。

确实，母亲是脑梗，住进了医院，可

精神尚好，经过半个月治疗出院回家，却

落下了半身不遂，终将与轮椅相伴，她情

绪瞬间低落，显得异常沮丧，追悔当初没

有听我们的话， 并劝我不要责怪妹妹和

邻居。

凝视着坐在轮椅上的母亲， 仿佛觉

得她一下子苍老了许多，令我十分伤心，

却硬要装出若无其事的样子安慰母亲：

“妈， 我们就是你不能动弹的手和脚，会

让你生活得像以前那样舒心。 ”

“有你们这句话， 又能天天见到你

们，我就心满意足了。”母亲憨笑着答道。

我与姐姐及妹妹商定， 今后轮流陪伴照

顾母亲，并自告奋勇承诺，往后每年由我

陪母亲过除夕，迎新年。

毕竟，母亲已届耄耋，近几年脑梗突

发过好几次，且一次比一次重，我则一次

次抚慰惆怅的母亲：“如今医疗科技日新

月异，，有病不用担心，我们及时治疗，病

患会一天比天好起来的。”可是母亲显得

十分平心静气地说：“我一次次住院，你

们舍家白天连着晚上陪伴服侍我， 是妈

拖累了你们； 其实妈已活到了 80 多岁，

这样一次接着一次折腾，实在太累了，已

身心疲惫，真心想去与你们父亲相伴。 ”

望着憔悴且坦然的母亲， 我转过身

悄悄地抹泪， 随即又转身轻揉着她的肩

膀，有些沙哑地说：“妈，过去是你含辛茹

苦养育我们，即使我们再顽皮淘气，你也

从没有半句怨言，如今你年纪大了，理应

过乌鸦反哺、老来享福的日子，由我们来

服侍孝敬你，这是天经地义，也是妈和爸

传给我们的家风， 必须一代代接续传承

下去。 ”

我们娘俩唠叨着家常， 回忆着过往

的事情，母亲开心得轻吟着越剧，曼妙的

歌声和菜肴的香味轻盈袅绕， 母亲乐着

说：“由你们相伴真好 ， 我又幸福了一

年。 ”

回忆中有让人欢喜的片段， 也有令

人惆怅的章节。时光转回到当下，我意识

到，母亲已远行，但她永远是我的思念与

牵挂。“妈，我没有兑现承诺来看你，相信

你不会责怪我吧？”我在心里默默对母亲

说：我定会烧一炷心香，乘一部直升天堂

的电梯，播放着你最爱的越剧磁带，恭敬

地聆听你的唠叨与叮咛，那时春暖花开，

我会告诉你宅家战“疫”的那些事，分享

战“疫”时期那些惊天地、泣鬼神的精彩

事迹。

一个人到底有多好
———记平凡好人李明东

文 岳青林（市三女中特级语文教师）

在华二居委会万航小区物业管理

处，有一位员工，名叫李明东，原籍湖北，

今年 55 岁了。 自从我 2003 年住到这个

小区， 他就在这里工作， 已经有二十年

了。 在我的印象中，他很少说话，一说话

脸上就会微笑， 所以总给人以和蔼可亲

的感觉，一看就是个实在人。本想用一个

比喻形容他，就忽然就想起魏巍《谁是最

可爱的人》 来了， 就借用这里的一个比

喻———他长着一副微黑透红的脸膛，像

秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。

想要写写他的动议， 是妻子提出来

的。她说这位“小李”是一个闲不住的人。

他不仅本职工作毫不含糊，分外的事情，

比如居民家里的事儿， 也常常是有求必

应，甚至不求也主动出力相助。

每天清晨，人们大都还在梦中，他就

已经逐层清扫楼道了。 上海市实行垃圾

分类之后，更是忙个不停。近两个月疫情

严重，他更是少有闲暇。 除了本职工作，

居民们有了困难他也是能帮就帮。

早晚两次垃圾投放时间段， 他就一

直守在干湿垃圾桶旁边， 协助居民分类

投放。 夏季天热，什么垃圾都有，味道很

浓重，蚊蝇乱飞，但他全然不顾，穿着工

服带着口罩手套，动作娴熟地分拣垃圾，

常常满头大汗。

垃圾装满了桶，就又换另一个，收倒

垃圾的时间一到，就已经是几大桶了，然

后他就一个人拖着一个又一个垃圾桶送

到门口，等待垃圾车来拉走。这边活刚刚

结束，他又去忙别的了。

今年新冠肺炎疫情严重， 他不仅忙

着垃圾分类回收， 还要负责楼道清扫和

消毒，早晚还要在门口执勤，对出入人员

测温，总是在忙，从不抱怨。

我和李明东有交集，是因为 2016 年

房屋装修。有一次，他在楼下看见我一个

人拖着刨下来的建筑材料下楼， 就主动

跟我说：“这样多累，你用拖车吧，物业走

廊就有。 ”我听了他的话，就到指定地方

找， 果然找到了拖车， 效率一下子提高

了，也更省力了。 用完了还给他，千恩万

谢，他却连说：“没事儿没事儿。”我心想，

这个人真不错， 换成别人才不管你的事

呢。 这让我感到非常暖心。

我们小区的垃圾分类据说在长宁区

算是做的好的， 这和李明东这个普通劳

动者的勤劳是分不开的。 小区居民也大

都很喜欢这个“小李”，因为不少人得到

过他的帮助。

“小李”就像一缕清风，让小区始终

干净整洁，让居民生活在一个温暖的社

区。 我忽然想到，在长宁区在上海市乃

至全国，不知道这样普通平凡的好人有

多少，他们就是这个文明社会坚强的柱

石。

一个人到底有多好， 只有亲身感受

才能知晓。好人有时候如同阳光，照得多

了反而不被人注意， 幸亏我是一个还没

有完全麻木的人， 所以我现在要说：“小

区里有你，真好，感谢你，明东老弟。 ”
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