文 刘健（民盟盟员）

三十年河东三十年河西，此话无假。

生活在大都市里，不论大小饭店，窝窝头当成一道菜，是稀松平常的事。每次看到窝窝头端上来，我心中总有一股温暖和酸涩的滋味涌出。我的遥远的窝窝头哟，你竟然成了餐桌上名菜，成了一种特殊的珍品，当年的我们怎么会想象得到呢？

1982年，我离开村子到三十多里外的镇上读初中。学校规定一次要带一个星期的干粮（窝窝头）。每到周末，母亲就忙开了。父亲和母亲先去村头的石磨屋磨粮食。因为是给我上学准备的，母亲就从几个很小的布袋子里拿出几把黄豆、高粱放到磨眼里去，而不像平常只是玉米或地瓜干了。大约两个小时，黄豆、高粱、玉米合面磨完了，母亲就忙起来，将面做成整整两大锅窝窝头，就像军事沙盘上的一座座小山似的。

到了傍晚，母亲把蒸好了的窝窝头凉在厨房的一个篦子上。这种三合面的窝窝头香脆、酥甜，父母平时在家里吃的是清一色的地瓜干窝窝头，那种窝窝头往往因地瓜干的变质而充满了酸涩的霉味，难咬、粘牙。每当母亲用那种自制的很大很大的网兜给我盛满三合面窝窝头，让我背上去学校的时候，我就暗自立志：将来一定要让全家都不再吃纯地瓜干的窝窝头！

在学校里，同学们一般每顿饭吃三个窝窝头，个别同学吃四个。每天饭前一小时，大家就用一个小网兜盛了自带的窝窝头放到学校食堂的大蒸笼里。一样是窝窝头，却不会混淆，有的大些，有的小些，有的是圆的，有的是扁的……下课铃声响过，同学们一窝蜂去食堂的蒸笼里拿走各自的窝窝头，霎时饭香溢满了整个校园。一般窝窝头到了星期四就开始长那种细小的白毛毛了，我们就用水先洗一洗再去蒸，没有人会大方地扔掉，相比家里人吃的，我们吃的已经算好的了。

当时，老师常常在吃饭时对我们说：考上大学就能吃白馒头。有的教室里，甚至有同学在墙上画着一个窝窝头和一个白馒头，中间画一个箭头，极形象地显示出那种遥远的差距和目标。

我吃母亲特做的那种窝窝头一直到1985年，我去青海当运动员了，离开了鲁西南那片贫穷的土地，离开了给我窝窝头吃以壮我筋骨的父母，开始了吃白馒头的历程。

现在，家乡的人们也不再吃窝窝头了，但它却没有绝迹，而且居然理直气壮地冲到了城市的盛宴上，成为城市人的佳品，这恐怕是我的父母们想象不到的。窝窝头尾随着吃它长大的人冲到了都市，我想，这是一种必然，这是一种宿定，因为它早已不再是充饥的干粮，而是一种记忆，一种美食，一种文化了。

吃着窝窝头读中学的经历，在年少的我心中，是一种人生苦难，如今却是我一生受用不尽的人生财富，它不断提醒我要好好珍惜改革开放带来的幸福生活。