
文 周曙明（本报特约通讯员）

“七月流火”，这个词语，司空见
惯。 然而，我当初碰到，就以为它是
形容七月“炎热”程度的成语。 与我
一样，也有作者在不少文章中，出现
“七月流火，暑热难熬”、“七月流火，
骄阳当空”、“七月流火， 汗流浃背”
的用法……甚至在一位知名作家的
著作《青铜时代》里，有句“那一年叛
军逃走后，长安正是七月流火，天气
很热”……“七月流火”被误用来形
容暑热，至今仍不绝于耳。 这是“望
文生义”而产生的错误认识。

其实，“七月流火”的“火”指的
是大火星。 这里称“大火”的星星，不
是太阳系八大行星之一的 “火星”，
而是现代天文学中天蝎星座中的三
颗星星， 属于东方气宿的第五宿。

“七月流火”的意思是，在农历七月
天气转凉的时节，旁晚时分，可以看
见属二十八宿之东方苍龙七宿之一
的大火星， 从西方落下去……天气
开始变凉。

从此，那颗大火星，渐渐西移下
坠。 又过数日，西移下坠更甚。 一月
后，在同一时刻，再看南天，大火星
已移坠到西边地平线上，越来越低，
云遮雾障，直到看不见。 这就是“七
月流火”的全过程。

相传在 3000 年前的西周时代，
周成王辖下有一个豳 (bīn)国 ，即现
陕西省彬县。 豳国是周代民族的农
业文化的发祥地。 那时历法尚未完
善， 指导农事活动要靠看星宿在空
中的位置。 每年夏末，必有一颗名叫
“火”的红星出现在天空正南方。 凭
着经验，农家就知道夏天快完了，一

年中最繁忙的秋收时节到了。
水向低处，曰“流”；大火西移下

坠，也是“流”。 火在这里其义特殊，
专指天蝎座阿耳法星， 中国古代天
文学称为 “心宿二 ”，绝非 “赤日炎
炎”之火。

“七月流火”，出自《诗经》载四
字诗句：“七月流火，八月未央，九月
授衣”句。 其的意思是说在农历七月
天气转凉的时节，表明秋季已到，该
为天凉时做准备了。 “八月未央”是
八月份尚未结束。据《诗.小雅·庭燎》
的诗句：“夜如何其？ 夜未央”的“未
央”是“未尽”、“不尽”之意。

“七月”， 指的不是阳历七月而
是农历七月。 在农历里，一二三月表
示是春季，四五六月是夏季，七八九
月是秋季，十到十二月是冬季，所以
“农历”七月，正是由夏入秋的时节。

“八月未央”就是就八月份尚未
结束。 未央就是还没结束的意思。
“九月授衣”，是指到九月入秋，天气
渐渐凉，要多穿衣裳了。

季节不断地更替， 日子匆匆流
逝，人来了，又走了；春去夏至，云舒
云卷云集云散，世间的一切，循着自
然规律变化。 人们常认为难熬的盛
夏漫长，转瞬间却到了“七月流火”。
人们无力挽留什么，该来的来了，该
走的会走。 《全唐诗续拾》卷五十六，
无名氏诗曰“君生我未生，我生君已
老”，是相识太早还是太晚，谁都无
法说清。 还好，人生还有未央，生命
的长河无止境，生命还在继续。
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征稿启事

文 郭利民（上海作家协会会员）

60多年前的一声号令，二姐夫
原公浦从上海秘密调入二机部，走
进大漠深处，参与研究、制造原子
弹的“02”工程。

到 1964 年 2 月， 我国第一颗
原子弹的核心部件突破铸造技术
难关，进入最后精加工工序。 高浓
铀铸件必须用高精度球面机床切
削加工， 达到严格要求的几何形
状、尺寸、重量、精度、光洁度。

在数控车床还没有产生的时
代，二姐夫必须加工出精度一级以

上的铀铸件产品。 由于核材料的
特殊性，还一定要杜绝临界事故。

机床上有几百公斤重的安全
防护装置，他工作时要戴两层橡皮
手套，手指感觉不灵敏，用样板测
量会造成误差，小小的工作间又限
制了他的活动，戴着防护眼镜，又
隔了玻璃，控制手柄上的仪表刻度
线看不清楚 ， 进刀量很容易差
错。

在全国无数高级技术人员中，
祖国选择了原公浦。上岗前，部长、
局长各级领导与他谈话都强调 ：
“比黄金贵千百倍的铀比生命还重
要，你的工作是和千军万马联系在
一起，是国家核试验能否早响的关
键。 只能成功， 不能有丝毫的闪
失！ ”。

浓缩铀 235 极其昂贵，矿石中
只有 2%铀 238， 要从中提取高浓
缩铀 235 只有 0.735%， 完成一件
产品需要几座山头的矿石。 核铀
球是原子弹的核心，有它才会产生
巨大的爆炸力，作为首个铀球加工
者、主操作手、第一负责人，原公浦
承担了巨大的风险和压力。

尽管他在北京先后用不锈钢
和天然铀部件练习时有了一些技
术经验， 连体重也因此降了 10 公
斤。 但是一进工作间，还是有些紧

张。 准备完毕，部件旋转起来，他
摇一下手柄，感觉可以了，就进刀。
顺利地进了两刀，正要继续时，突
然“啪”的一声 ，部件掉进切屑盘
里，大家脸都吓白了。 原公浦的两
层白色工作服顿时湿透。 顾不得
核辐射，他急忙把头伸进防护装置
里，抱起铀部件。

领导端来一杯牛奶，正是三年
自然灾害之后的困难时期，冒着热
气的哪是普通的牛奶呢，苏联专家
撤退后，在断粮断油的威胁前，他
们挺直了腰，饿着肚皮在戈壁滩上
找野菜、挖苦苦草，决心要靠中国
人自己的力量造出原子弹，打破超
级大国的核垄断、 核讹诈……现
在，关键时刻到了 ，毛主席 、周总
理、共和国的元帅们在看着这颗铀
芯，看着他，他是在山东革命根据
地， 从儿童团成长起来的共产党
员，只能成功！ 他命令自己。

喝了一口牛奶， 温暖遍及全
身。

“你肯定行，就是有点紧张了，
别的没问题。 ”领导和气地说。

二姐夫定了一下神，再次把这
颗数万人为之奋斗了 10 年的铀芯
夹上机床……聚精会神的一刀，再
一刀，最后又是一刀……

“合格！ ”技术检验员激动地

大声宣布显微投影仪检察结果成
功了！ 同志们欢呼起来，姐夫却虚
脱在大家的围抱中……

灯火辉煌的 1964 年 4 月结束
了， 明天是世界劳动人民的节日，
姐夫被批准回家休息了……。

当年 10 月 16 日 15 时，罗布
泊爆亮蘑菇云，TNT 当量 2 万吨
的我国第一颗原子弹爆炸， 为保
卫世界和平加上了最有分量的砝
码。

1967 年 6 月 17 日，我国第一
颗氢弹爆炸成功。

1982 年 10 月 5 日，我国第一
颗中子弹原理性试验成功。

之后，科学家钱三强副部长接
见他时说：“你是原子弹里重要的
螺丝钉。 ”

大漠深处几十年，二姐夫把青
春年华献给了祖国核事业，他的一
生都为亲手加工了第一颗原子弹、
第一颗氢弹和第一颗中子弹而自
豪！

作为老党员、闵行人，二姐夫
原公浦努力发扬事业高于一切、责
任重于一切的 “两弹一星精神”为
建设和谐社会发挥好余热。他已经
签字决定：百年之后把遗体交给科
学家研究。为人类和平利用原子能
贡献最后的力量！

祖国利益高于一切

【随感录】

五星红旗
永远在我心中
文 凌熙康（本报特约通讯员）

1994年改革开放的春风吹遍了
祖国大地， 上海根据党中央的部署，
也加大了改革开放的力度，鼓励有条
件的企业走出国门到国外创业，开辟
一片新天地。

在这股浪潮中，我有幸代表上海
的国企走出国门，来到南美洲最南端
的国家阿根廷的首都布宜诺斯艾利
斯创办企业。 我们开办了两家贸易公
司和一家自助餐餐厅，积极开展两国
间的进出口贸易， 将国内的轻纺产
品、毛绒玩具、文化用品、五金工具等
出口到阿根廷， 又从阿根廷进口大
豆、玉米、水产品等农副产品到国内。
由于我们的公司设在阿根廷，所以贸
易风险大大降低，贸易的信息量大大
增加，贸易领域不断扩展。

这些都是与我国的改革开放政
策分不开的。 1994 年至 1997 年间，我
们这样一个小规模的贸易公司进出
口额就达到 300 万美金，进出口贸易
利润率也由在国内的 5%提高到 20%
左右。

通过两国间的进出口贸易，不仅
给我们带来可观的经济效益，更重要
的是增进了中阿两国人民的友谊。 随
着改革开放的深入，我们驻外人员积
极传播中国改革开放信息，讲述中国
故事，让越来越多的阿根廷朋友了解
中国、热爱中国。 初到阿根廷时，走在
大街上，阿根廷人会问我们：“你们是
日本人吗”？让我们很困惑。随着两国
间人员交流的增加、 贸易量的扩大，
阿根廷人越来越了解中国。 几年后，
走在大街上，他们会问“你们是中国
人吧！ ”我们自豪地回答，我们是中国
人！ 他们会伸出大拇指，给我们一个
大大的赞。 在阿根廷工作的几年，我
深深地感受到阿根廷人民对中国人
民的友好情谊。

但在阿根廷期间，我也遇到了一
件至今难以忘怀的事。

那是 1994 年的春天， 我代表中
资企业出席了阿根廷国家移民节庆
典活动。 出发前，我将一面国旗放在
公文包里，因为我们中资企业为了表
示对祖国的敬意和热爱，在出席一些
重要的外事活动时，都会将国旗和护
照带在身边。 那天早上 10 点，当我步
入会场时，大厅两侧的各国国旗吸引
了我的目光，我很自然的在这些国旗
中寻找祖国的国旗，可是看了好几遍
也未发现。

正在此时，我国驻阿使馆及商务
处的同志出现在我的面前，我立即向
他们汇报了这一情况，他们立即对大
厅两侧悬挂的各国国旗查看了一遍，
确实没有看到中国国旗。 使馆参赞立
刻与阿根廷移民局官员取得联系，阿
方连连道歉并说出了未悬挂中国国
旗的缘由，是因为他们没找到中国国
旗。 此时，离庆典活动开幕只有几分
钟的时间了，使馆的同志回使馆取国
旗已经来不及了。 在这一关键时刻，
我不慌不忙地走到使馆参赞面前，拉
开公文包， 取出一面鲜艳的五星红
旗，交到参赞手中。 参赞立即通知阿
移民局官员将我国的五星红旗挂在
会议大厅的旗杆上，而后庆典活动正
式开始。 事后，阿方向中国使馆正式
道歉，中国使馆也对我的爱国之举提
出了表彰。

这是 20 多年前的事， 现在回忆
起来还记忆犹新。 维护祖国的尊严是
我们侨居海外的每一个华人华侨的
责任，无论在世界的任何地方，五星
红旗永远在我们华人华侨心中。
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