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文 周曙民（本报特约通讯员）

1978年， 党的十一届三中全会
召开，我国开始实行对内改革、对外
开放的政策， 国家经济建设走上了
快车道，人民收入大幅提高。细细算
来， 我的收入当初是每月 30 元，如
今已增加了 200 多倍。

“无荤不吃饭， 天天像过节”的
日子转眼过去了 40 年，不少人都突
显出“福相”来，什么“啤酒肚”“将军
肚”，还有被人称作 “拖肚 （ta du）”
的随处可见。人们开始考虑“减负”，
研究如何瘦身、养生、延年益寿。 于
是，“吃粥”“吃薄粥” 成了新时代的
时尚，这不禁勾起我老早“吃粥”的
回忆来。

1948 年 2 月，我出生于一个农
民家庭，当我牙牙学语的时候，迎来
了新中国的成立。建国初期，百业待
兴。父亲生了几年的病，无力养活我
们五个孩子 ， 只得把最小的两
个———我和小弟送了人。 我的养父
也是穷苦农民，虽没孩子，可也几乎
天天吃粥。有年冬季的一天傍晚，养
母把烧好的粥盛在碗里放在灶头

上。 饥饿难耐的我忍不住端一小碗
先吃， 可一不小心把粥打翻在脖子
里……至今， 我的喉节下那块疤痕
还十分清晰。

不久，养父家生了儿子，我就成
了“阿多头”，养母常常打我、骂我，
我无奈逃回了娘家。 回家那年的严

冬， 父亲撒手人寰。 家里为盛殓父
亲，欠了人家一副棺木钱。母亲白天
帮人家种田，晚上刺绣，拉扯着五个
(小弟的养母是个未婚的独生女，后
患病死去，小弟也回了家)孩子，天
天有得吃粥也不错了。 为了让孩子
们吃饱，母亲动足了脑筋：把大麦、
元麦带壳磨成粉， 在每顿的粥里搀
进半小碗麦粉，烧成“麦粞粥”，使原
先可当镜子照的粥，显得厚多了；有
时“粥”里竟然没有一粒米，全部是
麦粞，这粥叫“秃麦粥”。母亲说：“小
弟啊，勿要嫌 嫌好，吃得连牵蛮好
了，识货点奥！ 等 会做生活后，日
脚就好过了”。吃这粥，不用筷，不用

勺， 稀里哗啦三口两口就喝好了一
顿“饭”。

有时候， 母亲烧好薄粥后，用
铲刀撩了撩， 看到粥实在太薄，就
放一些青菜 ，加点盐 ，成了 “咸酸
粥”。 有次，母亲先盛起第一碗，悄
悄地盖在小锅子里。 然后，让我们
自己去盛来吃。小弟是吃一顿哭一
顿， 喊着要吃饭。 有次他给我说：
“姆妈 拉个一碗肯定米多菜少

……”等母亲不在的时候 ，我们揭
开小锅盖一看，啊！ 那哪是一碗粥
啊 ！ 分明是一碗煮菜啊 ！ 从此以
后 ，小弟吃粥快了 ，也不吵了 。 小
弟和我轮流着洗碗刷锅，可以舔铲

刀上的粥粘，可以吃附在锅子周边
的一圈半透明的 “粥 （shi）”……
母亲高兴地夸我们长大了 ， 懂事
了 ，会替手脚了 ，哪知我们是另有
所图啊！

在那困难时期，各类商品奇缺，
什么都按照户口计划凭票供应。 特
别是口粮，母亲是二等劳动力，每月
36 斤；我们小孩每月 22 斤，一日三
餐只能以吃粥为主。 为了填饱我们
几个“槽头囡”的肚皮，除了青菜以
外， 母亲有时会往粥里掺一些麦片
（经饲料厂压辊压扁的麦子）， 有时
放一些山芋（或山芋干），有时是胡
萝卜、南瓜……甚至是“猪蕞头（马
齿苋）”、 水花生的根……因为吃薄
粥， 吃的时候我的肚子撑得像一只
篮球， 可是几泡尿后， 又饿得大唱
“空城计”。

有几次，我饿得头昏眼花的，就
和永明、福林、阿牛一起，到离村不
远的陈行公社畜牧场， 潜到牛棚间
里偷“棉仁饼”，猪棚配料间里偷“糠
饼”吃。 棉仁饼吃口有点香，糠饼味
道有点甜， 但是吃下肚去常常闹便
秘，涨得面红耳赤。

想不到， 改革开放 40 年以后，
吃“粥”又时行起来。在上海市区、镇
区街头，出现了许许多多的粥店、粥
摊，供应菜粥 、鸡粥 、什锦粥 、羊肉
粥、荷叶粥、绿豆粥、燕麦粥……生
意红红火火。可此“粥”与彼“粥”，真
是天上地下，无可比拟啊！

想起吃粥
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文 陈日旭（本报特约通讯员）

没有比看在自家弄堂里拍过的

电影更来劲的事了。
上世纪 40 年代初，在下出生在

曹家渡沪西电影院贴隔壁的 “老公
益里”。 那是真正的“贴隔壁”，因为
住于弄口 2 号， 老房的墙紧挨着影
院的墙。 旧时，影院夏日无空调，晚
间放映时都开启高处窗户透气，于
是从我家二楼南窗斜面看出去，可
以瞥见影院内从高处射向银幕的一

束闪动白光。再晚些的第 4 场电影，
甚至可隐隐耳闻影片人物对话声。
若是战斗片，那隆隆的炮声、手榴弹
爆炸声和“突突突”的机枪声，更是
不绝于耳……

大约是 1957 年某日，已在初中
读书的我放学回家，只见电影院一
侧人山人海，警察亭后被围起老大
一个圈 ，圈内有大卡车停着 ，地下
有成堆的粗电缆 ， 弄堂口成了中
心。 听大人议论，这里正准备拍电
影，片名是《永不消逝的电波》。 我
被纠察挡在圈外，幸好有一位戴红
臂章的老妈妈认识我，出面道：“这
个小弟弟住在弄堂里的，让他进去
吧。 ”

一路进去， 只见电影制片厂的
工作人员忙上忙下，气氛紧张。弄口
的洗衣作被改名为 “上海王新记洗

染店”，一旁还有繁体的“精工 ”
广告字样。弄口一顶大伞下，油豆腐
线粉摊氤氲着热气。 我家楼下的小
毛娘头梳“乌龟团”发髻，坐于小凳
上佯作在木盆里搓衣； 唯有左侧的
老虎灶模样依旧。 因为拍戏的情节
从弄口开始， 所以从楼窗缝里观看
的角度得天独厚。

排练仅限于几个动作： 好几个
特务跳下车子，持着手枪，鬼鬼祟祟
作抓人状； 还有人扛着长竹梯冲进
弄内，连续好几遍，看得都乏味了。
让我眼睛一亮的是， 著名演员王心
刚油头粉面， 蓄着胡子， 穿着皮茄
克，扮演反面人物特务头子。另有一
位面庞较福相的中年女性， 长波浪
式头发脑后用手帕扎起， 脖颈上挂
着马表和叫扁（哨子），镇定自如地
指挥着众演员，显得十分干练，后来
我才得知她是该片导演王苹。 直到
华灯初上时分，四周的水银灯齐亮，
弄口的弹咯路用水浇得湿漉漉，在
导演的口令下， 摄影机开动完成正
式分镜头拍摄。 至于由孙道临扮演
的主角李侠走进弄堂深处的镜头，
因禁止走动，我无法看到。人们纷纷
传言， 当时地下党员李白确曾潜藏
在我们这条弄堂秘密活动过……

1958年， 电影 《永不消逝的电
波》在沪西电影院上映了，轰动了曹
家渡附近的居民， 特别是我们弄堂

的左邻右舍，男女老幼，奔走相告，
争着一睹为快， 并议论纷纷。 一时
间，楼下的小毛娘、线粉摊主“小六
子”，似乎成了电影大明星。 我清晰
地记得，当我看了第一遍后，又与同
学一起到沪西电影院看第二遍，还
特别提醒大家认真看片尾的镜头。
散场后，同学们还聚到弄口，议论着
影片的拍摄角度、取景范围。

影片的情节在上海展开， 片中
处处充溢着上海元素。如黄浦江、外
滩、外白渡桥；石库门弄堂、小马路
成排的电线杆、昏黄的路灯；老房内
的木楼梯、小阁楼；道具有蒲扇、瓷
茶壶、铁皮闹钟、奶油蛋糕、火柴等。
甚至人物对话也用沪语插话，如“吃
排头”、“搓麻将”、“李太太， 有空请
过来白相” 等， 让沪上观众倍感亲
切。

岁月驱驰， 倏忽间，《永不消逝
的电波》发行已一个多甲子，当时为
之深深感动的我，已成了皤然老叟。
60 个春秋过去，片末那“嘀、嘀、嘀
……” 的电报声伴随着主人公：“同
志们，永别了。 我想念你们”的坚定
独白心声，犹在耳畔；那蓝天白云、
炮火硝烟、 五星红旗画面重叠的镜
头，永驻心谷。这确是一部能穿透时
光隧道的经典老影片， 缘其故事情
节真实动人，人物形象真切可人，思
想内容真挚感人。

【峥嵘岁月】

三十年河东
三十年河西
文 刘健（民盟盟员）

三十年河东三十年河西 ，此
话无假。

生活在大都市里， 不论大小
饭店，窝窝头当成一道菜，是稀松
平常的事。 每次看到窝窝头端上
来， 我心中总有一股温暖和酸涩
的滋味涌出。 我的遥远的窝窝头
哟，你竟然成了餐桌上名菜，成了
一种特殊的珍品， 当年的我们怎
么会想象得到呢？

1982年， 我离开村子到三十
多里外的镇上读初中。 学校规定
一次要带一个星期的干粮 （窝窝
头）。每到周末，母亲就忙开了。父
亲和母亲先去村头的石磨屋磨粮

食。 因为是给我上学准备的，母亲
就从几个很小的布袋子里拿出几

把黄豆、高粱放到磨眼里去，而不
像平常只是玉米或地瓜干了。 大
约两个小时，黄豆、高粱、玉米合
面磨完了，母亲就忙起来，将面做
成整整两大锅窝窝头， 就像军事
沙盘上的一座座小山似的。

到了傍晚， 母亲把蒸好了的
窝窝头凉在厨房的一个篦子上。
这种三合面的窝窝头香脆、酥甜，
父母平时在家里吃的是清一色的

地瓜干窝窝头， 那种窝窝头往往
因地瓜干的变质而充满了酸涩的

霉味，难咬、粘牙。 每当母亲用那
种自制的很大很大的网兜给我盛

满三合面窝窝头， 让我背上去学
校的时候，我就暗自立志：将来一
定要让全家都不再吃纯地瓜干的

窝窝头！
在学校里， 同学们一般每顿

饭吃三个窝窝头， 个别同学吃四
个。 每天饭前一小时，大家就用一
个小网兜盛了自带的窝窝头放到

学校食堂的大蒸笼里。 一样是窝
窝头，却不会混淆，有的大些，有
的小些，有的是圆的，有的是扁的
……下课铃声响过， 同学们一窝
蜂去食堂的蒸笼里拿走各自的窝

窝头，霎时饭香溢满了整个校园。
一般窝窝头到了星期四就开始长

那种细小的白毛毛了， 我们就用
水先洗一洗再去蒸， 没有人会大
方地扔掉，相比家里人吃的，我们
吃的已经算好的了。

当时， 老师常常在吃饭时对
我们说：考上大学就能吃白馒头。
有的教室里， 甚至有同学在墙上
画着一个窝窝头和一个白馒头，
中间画一个箭头， 极形象地显示
出那种遥远的差距和目标。

我吃母亲特做的那种窝窝头

一直到 1985 年，我去青海当运动
员了， 离开了鲁西南那片贫穷的
土地， 离开了给我窝窝头吃以壮
我筋骨的父母， 开始了吃白馒头
的历程。

现在， 家乡的人们也不再吃
窝窝头了，但它却没有绝迹，而且
居然理直气壮地冲到了城市的盛

宴上，成为城市人的佳品，这恐怕
是我的父母们想象不到的。 窝窝
头尾随着吃它长大的人冲到了都

市，我想，这是一种必然，这是一
种宿定， 因为它早已不再是充饥
的干粮， 而是一种记忆， 一种美
食，一种文化了。

吃着窝窝头读中学的经历 ，
在年少的我心中， 是一种人生苦
难， 如今却是我一生受用不尽的
人生财富， 它不断提醒我要好好
珍惜改革开放带来的幸福生活。

【往事如烟】
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