



【峥嵘岁月】

文 周曙民(本报特约通讯员)

1978年，党的十一届三中全会召开，我国开始实行对内改革、对外开放的政策，国家经济建设走上了快车道，人民收入大幅提高。细细算来，我的收入当初是每月30元，如今已增加了200多倍。

“无荤不吃饭，天天像过节”的日子转眼过去了40年，不少人都突显出“福相”来，什么“啤酒肚”“将军肚”，还有被人称作“拖肚(ta du)”的随处可见。人们开始考虑“减负”，研究如何瘦身、养生、延年益寿。于是，“吃粥”“吃薄粥”成了新时代的时尚，这不禁勾起我老早“吃粥”的回忆来。

1948年2月，我出生于一个农民家庭，当我牙牙学语的时候，迎来了新中国的成立。建国初期，百业待兴。父亲生了几年的病，无力养活我们五个孩子，只得把最小的两个——我和小弟送了人。我的养父也是穷苦农民，虽没孩子，可也几乎天天吃粥。有年冬季的一天傍晚，养母把烧好的粥盛在碗里放在灶头上。饥饿难耐的我忍不住端一小碗先吃，可一不小心把粥打翻在脖子里……至今，我的喉节下那块疤痕还十分清晰。

不久，养父家生了儿子，我就成了“阿多头”，养母常常打我、骂我，我无奈逃回了娘家。回家那年的严



冬，父亲撒手人寰。家里为盛殓父亲，欠了人家一副棺木钱。母亲白天帮人家种田，晚上刺绣，拉扯着五个(小弟的养母是个未婚的独生女，后患病死去，小弟也回了家)孩子，天天有得吃粥也不错。为了让孩子们吃饱，母亲动足了脑筋：把大麦、元麦带壳磨成粉，在每顿的粥里掺进半小碗麦粉，烧成“麦粰粥”，使原先可当镜子照的粥，显得厚多了；有时“粥”里竟然没有一粒米，全部是麦粰，这粥叫“禿麦粥”。母亲说：“小弟啊，勿要嫌怩嫌好，吃得连牢牵好了，识货点奥！等俚会做生活后，日脚就好过了”。吃这粥，不用筷，不用

勺，稀里哗啦三口两口就喝好了一顿“饭”。

有时候，母亲烧好薄粥后，用铲刀捺了捺，看到粥实在太薄，就放一些青菜，加点盐，成了“咸酸粥”。有次，母亲先盛起第一碗，悄悄地盖在小锅子里。然后，让我们自己去盛来吃。小弟是吃一顿哭一顿，喊着要吃饭。有次他给我说：“姆妈囤拉个一碗肯定米多菜少……”等母亲不在的时候，我们揭开小锅盖一看，啊！那哪是一碗粥啊！分明是一碗煮菜啊！从此以后，小弟吃粥快了，也不少了。小弟和我轮流着洗碗刷锅，可以舔铲

刀上的粥粘，可以吃附在锅子周边的一圈半透明的“粥𩚑(shi)”……母亲高兴地夸我们长大了，懂事了，会替手脚了，哪知我们是另有所图啊！

在那困难时期，各类商品奇缺，什么都按照户口计划凭票供应。特别是口粮，母亲是二等劳动力，每月36斤；我们小孩每月22斤，一日三餐只能以吃粥为主。为了填饱我们几个“槽头囤”的肚皮，除了青菜以外，母亲有时会往粥里掺一些麦片(经饲料厂压辊压扁的麦子)，有时放一些山芋(或山芋干)，有时是胡萝卜、南瓜……甚至是“猪蕪头(马齿苋)”、水花生的根……因为吃薄粥，吃的时候我的肚子撑得像一只篮球，可是几泡尿后，又饿得大喊“空城计”。

有几次，我饿得头昏眼花的，就和永明、福林、阿牛一起，到离村不远的陈行公社畜牧场，潜到牛棚间里偷“棉仁饼”，猪棚配料间里偷“糠饼”吃。棉仁饼吃口有点香，糠饼味道有点甜，但是吃下肚去常常闹便秘，涨得面红耳赤。

想不到，改革开放40年以后，吃“粥”又时行起来。在上海市区、镇区街头，出现了许许多多的粥店、粥摊，供应菜粥、鸡粥、什锦粥、羊肉粥、荷叶粥、绿豆粥、燕麦粥……生意红红火火。可此“粥”与彼“粥”，真是天上地下，无可比拟啊！



【往事如烟】



文 陈日旭(本报特约通讯员)

没有比看在家弄堂里拍过的电影更来劲的事了。

上世纪40年代初，在下出生生在曹家渡沪西电影院贴隔壁的“老公益里”。那是真正的“贴隔壁”，因为住于弄口2号，老房的墙紧挨着影院的墙。旧时，影院夏日无空调，晚间放映时都开启高处窗户透气，于是从我家二楼南窗斜面看出去，可以瞥见影院内从高处射向银幕的一束闪动白光。再晚些的第4场电影，甚至可隐隐耳闻影片人物对话声。若是战斗片，那隆隆的炮声、手榴弹爆炸声和“突突突”的机枪声，更是不绝于耳……

大约是1957年某日，已在初中读书的我放学回家，只见电影院一侧人山人海，警察亭后被围起老大一个圈，圈内有大大卡车停着，地下有成堆的粗电缆，弄堂口成了中心。听大人议论，这里正准备拍电影，片名是《永不消逝的电波》。我被纠察挡在圈外，幸好有一位戴红臂章的老妈妈认识我，出面道：“这个小弟弟住在弄堂里的，让他进去吧。”

一路进去，只见电影制片厂的工作人员忙上忙下，气氛紧张。弄口的洗衣作被改名为“上海王新记洗

染店”，一旁还有繁体的“精工織補”广告字样。弄口一顶大伞下，油豆腐线粉摊氤氲着热气。我家楼下的小毛娘头梳“乌龟团”发誓，坐于小凳上佯作在木盆里搓衣；唯有左侧的老虎灶模样依旧。因为拍戏的情节从弄口开始，所以从楼窗缝里观看的角度得天独厚。

排练仅限于几个动作：好几个特务跳下车子，持着手枪，鬼鬼祟祟作抓人状；还有人扛着长竹梯冲进弄内，连续好几遍，看得都乏味了。让我眼睛一亮的是，著名演员王心刚油头粉面，蓄着胡子，穿着皮茄克，扮演反面人物特务头子。另有一位面庞较福相的中年女性，长波浪式头发脑后用手帕扎起，脖颈上挂着马表和叫扁(哨子)，镇定自如地指挥着众演员，显得十分干练，后来我才得知她是该片导演王苹。直到华灯初上时分，四周的水银灯齐亮，弄口的弹咯路用水浇得湿漉漉，在导演的口令下，摄影机开动完成正式分镜头拍摄。至于由孙道临扮演的主角李侠走进弄堂深处的镜头，因禁止走动，我无法看到。人们纷纷传言，当时地下党员李白确曾潜藏在我们这条弄堂秘密活动过……

1958年，电影《永不消逝的电波》在沪西电影院上映了，轰动了曹家渡附近的居民，特别是我们弄堂

的左邻右舍，男女老幼，奔走相告，争着一睹为快，并议论纷纷。一时间，楼下的小毛娘、线粉摊主“小六子”，似乎成了电影大明星。我清晰地记得，当我看了第一遍后，又与同学一起到沪西电影院看第二遍，还特别提醒大家认真看片尾的镜头。散场后，同学们还聚到弄口，议论着影片的拍摄角度、取景范围。

影片的情节在上海展开，片中处处洋溢着上海元素。如黄浦江、外滩、外白渡桥；石库门弄堂、小马路成排的电线杆、昏黄的路灯；老房内的木楼梯、小阁楼；道具有蒲扇、瓷茶壶、铁皮闹钟、奶油蛋糕、火柴等。甚至人物对话也用沪语插话，如“吃排头”“搓麻将”、“李太太，有空请过来白相”等，让沪上观众倍感亲切。

岁月驱驰，倏忽间，《永不消逝的电波》发行已一个多甲子，当时为之深深感动的我，已成了耄然老叟。60个春秋过去，片末那“嘀、嘀、嘀……”的电报声伴随着主人公：“同志们，永别了。我想念你们”的坚定独白心声，犹在耳畔；那蓝天白云、炮火硝烟、五星红旗画面重叠的镜头，永驻心谷。这确是一部能穿透时光隧道的经典老影片，缘其故事情节真实动人，人物形象真切可人，思想内容真挚感人。

三十年河东 三十年河西

文 刘健(民盟盟员)

三十年河东三十年河西，此话无假。

生活在大都市里，不论大小饭店，窝窝头当成一道菜，是稀松平常的事。每次看到窝窝头端上来，我心中总有一股温暖和酸涩的滋味涌出。我的遥远的窝窝头哟，你竟然成了餐桌上名菜，成了一种特殊的珍品，当年的我们怎么会想象得到呢？

1982年，我离开村子到三十多里外的镇上读初中。学校规定一次要带一个星期的干粮（窝窝头）。每到周末，母亲就忙开了。父亲和母亲先去村头的石磨屋磨粮食。因为是我上学准备的，母亲就从几个很小的布袋子里拿出几把黄豆、高粱放到磨眼里去，而不像平常只是玉米或地瓜干了。大约两个小时，黄豆、高粱、玉米合面磨完了，母亲就忙起来，将面做成整整两大锅窝窝头，就像军事沙盘上的一座座小山似的。

到了傍晚，母亲把蒸好了的窝窝头凉在厨房的一个篦子上。这种三合面的窝窝头香脆，酥甜，父母平时在家里吃的是清一色的地瓜干窝窝头，那种窝窝头往往因地瓜干的变质而充满了酸涩的霉味，难咬、粘牙。每当母亲用那种自制的很大很大的网兜给我盛满三合面窝窝头，让我背上去学校的时候，我就暗自立志：将来一定要让全家都不再吃纯地瓜干的窝窝头！

在学校里，同学们一般每顿饭吃三个窝窝头，个别同学吃四个。每天饭前一小时，大家就用一个小网兜盛了自带的窝窝头放到学校食堂的大蒸笼里。一样是窝窝头，却不会混淆，有的大些，有的小些，有的是圆的，有的是扁的……下课铃声响起，同学们一窝蜂去食堂的蒸笼里拿走各自的窝窝头，霎时饭香溢满了整个校园。一般窝窝头到了星期四就开始长那种细小的白毛毛了，我们就用水先洗一洗再去蒸，没有人会大方地扔掉，相比家里人吃的，我们吃的已经算好的了。

当时，老师常常在吃饭时对我们说：考上大学就能吃白馒头。有的教室里，甚至有同学在墙上画着一个窝窝头和一个白馒头，中间画一个箭头，极形象地显示出那种遥远的差距和目标。

我吃母亲特做的那种窝窝头一直到1985年，我去青海当运动员了，离开了鲁西南那片贫穷的土地，离开了给我窝窝头吃以壮我筋骨的父母，开始了吃白馒头的历程。

现在，家乡的人们也不再吃窝窝头了，但它却没有绝迹，而且居然理直气壮地冲到了城市的盛宴上，成为城市人的佳品，这恐怕是我的父母们想象不到的。窝窝头尾随着吃它长大的人冲到了都市，我想，这是一种必然，这是一种宿命，因为它早已不再是充饥的干粮，而是一种记忆，一种美食，一种文化了。

吃着窝窝头读中学的经历，在年少的我心中，是一种人生苦难，如今却是我一生受用不尽的人生财富，它不断提醒我要好好珍惜改革开放带来的幸福生活。

征稿启事

凝心聚力促和谐,同心共筑中国梦

欢迎大家踊跃投稿:统战时评、学习感悟、人物新风、典故新知、诗词漫画、摄影作品……
要求:聚焦统战、文风清新、励志走心,字数最好在2000字以下,来稿请附个人情况简介。
一路走来,感谢有你相伴!

来信请寄:徐汇区龙华路1887号3楼 《闵行统战》报收 邮箱:18121119559@163.com

