文/周爱民

天骤冷，医院输液室里座无虚席，输液者多半是老年人。戴着口罩的护士推着小车在座椅间穿梭，打铃声、唤护士声夹着咳嗽声此起彼伏。

我很少生病，这次不幸“中招”。拍CT方知是气管炎，必须连续输液。每天输液不免单调，却有了观察护士和病人的机会。

输液室有71个座位。每天有5位护士当班，年龄大都在30来岁左右，个别20来岁。她们脚步轻盈，态度和蔼，操作前必核对病人姓名：“你叫什么名字啊？”拔针时不忘叮嘱一句：请摁住针眼上胶布5分钟啊。我感觉，带“啊”音的语气显得柔和很亲切。一次，有个输液病人突然呕吐，地上一塌糊涂。护士赶过来边安慰病人，边紧急处理，然后叫来清洁工打扫干净。

当班护士很忙，为一个病人进针时，常要应答一些病人的呼唤。操作完后，还要观察其他病人吊针情况，忙得她们脸上泛红还冒出了汗。一个女病人输液不久就大叫身上发痒，一旁的丈夫急得直唤护士。赶来的护士不顾他们的责怪先调整药水滴速，然后跟他俩耐心解释原因，冷静下来的夫妇表示了歉意。有些病人沉浸在热聊中忘了药液将吊完，护士都会及时提醒。

我问过一位护士：你每天为多少病人输液呀？“近200人。”她的回答令我有点吃惊。看来她们平均每2分钟完成1个病人的输液，还不算拔针、收空药袋等其它事务。我粗算一下，她们每天在输液室里走动有8公里之多，从不喊累。

输液病人除了闭目养神，便是闲聊。“梅陇变化真的很大。伲老早住小房子，现在有2套大房子，村里拆违种树，环境勿要太好！”说话人是个满脸皱纹的老太。与其交谈的是一个保养不错的老年妇女，她用羡慕的语气说：“房子是侬大，阿拉房间虽小却是河景房，楼下莲花河水老清爽额，常有人在河浜里厢钓鱼。”

“你不要来接我，很难停车。”一位50来岁的外地妇女拿着手机嗲嗲地对别人说：“我叫老公不要接，可他就是不放心嘛。”语气中满是幸福感。

输液病人议论的话题可谓“五花八门”：有的交流病情，有的谈论儿女的婚事，也有的回顾国内外旅游趣事。有人说起位于梅陇的原力波啤酒厂将转型为创意工业园区，闵行轻轨5号线延长、通车等消息时，一个上海“老克勒”模样的大爷翘起了大拇指。

输液室里的病人来了又走了，但里面和谐多彩的故事却在继续着……（作者系世纪苑居民）