文/李文青

1998年春天，母亲最后一次来到我家，那年她已年过八旬，独自一人从天津来到我在江阴的家。那时，我刚搬新家，母亲住得很舒服。正赶上农历二月初八赶集，集市就在家门前的一条马路上。母亲闲着无事去逛集市，买了喜欢的衣服，高兴极了。

过了一段日子，母亲还是提出要回天津。买火车票本想给她订下层卧铺，可只有中铺，心里忐忑不安，要是摔下来怎么办？送母亲上火车，火车呼啸从身边穿过的那一霎那，我紧紧地抱住她：妈妈，你一定要保重啊！她却笑着说，“妈妈老了，早晚有那一天，到时候你不要哭，只要你们都好好的。”

我不禁泪流满面，母亲这么大年纪了，一个人走我真的不放心！在车厢门口，我拜托列车员照看母亲。母亲后来来信告诉我，列车员帮她换了下铺，还没有收费。

母亲回去后不久就病了，和她通电话时，那头的声音很微弱。本以为过一阵子就会好起来，然而，过了整整一个夏天也没好，我开始感到焦虑。想着利用国庆假期去看望母亲，但请假没被批准。正感无奈的时候，单位突然通知我下岗。我一下蒙了头，想请假单位不批，两天后却通知我再也不用上班了！

对于下岗，我没有一点心理准备。我没办法在家里待着，我得立马去工作，好像一天不工作我就没办法活下去了。情急之下找了一个看仓库的工作，可那里根本不属于我，没有办法安下心来，干了一个月便辞掉了。等到心情平静下来，才想起本来就想着要去看母亲，现在有时间了。想到这里，我便安排好家事，和大姐一同前往天津去照顾母亲。

回到久别的娘家，见到了多年不见的老父亲和弟弟。母亲已住院多时，我没有想到她病得如此严重。母亲本就身材矮小，病后就更显瘦小。从医生处得知，妈妈仅剩一个月生命！

我15岁插队，21岁出嫁，常年和父母亲分离。等到有时间陪伴双亲了，母亲怎么就要离开我了？弟弟经过多年奋斗，已是单位高级领导。母亲辛苦了一辈子，到了该享福的年纪，怎么就只有一个月生命了？拿到检查报告，我感到头晕目眩、不敢正视，肿瘤已经扩散……

母亲没有放弃与病魔抗争，加上我们儿女在旁精心护理，医生说的一个月生命延长到了三个月。在母亲最后的日子里，我们聊了许多从来没有讲过的话题……

没有了母亲，我如同一叶小舟，没有了停靠的码头。夜深人静时，常常暗自伤心流泪，不知飘向何方……随着时间推移，我慢慢调整过来，学着坚强起来，像母亲一样，我要做自己孩子的港湾，做最好的母亲！  （作者系望族苑居民）