郭利民

几乎在童年时代，就爱上了摄影。可惜那会儿，我的机器是纸叠的，而拍下的影像是事先画好的。不过，那装了橡皮筋的快门不错，你一按它，它就“啪”地响一下，不亚于今天的尼康单反。

23岁那年冬天，我终于有了第一台照相机，五元钱在阿克陶县城买的。

那时，我们正在修建中巴国际公路，因为冬天大雪封山，就从印度河上游的克什米尔回国，在布伦口休整，阅读学习《毛泽东选集》之余，喜欢在盖孜河边闲逛。

很偶然的机会，我认识了正在接受“再教育”、下放到兵站的北京舞蹈学院的学生和下放到煤矿的内地大学生。

他们当过红卫兵，不知道为什么到了这里。

和他们聊天很有意思，他们见多识广，无所不知。

煤矿穿皮夹克的书记是老革命，解放初期访问前苏联，在克里姆林宫见到过斯大林。矿上唯一的那份《参考消息》就放在大学生宿舍，这就增添了我们的谈资。

一次，从毛主席像的拍摄讲到了相机，有个学生说：“山那边县城里就有，五元一台。”

“不会吧，五元？”大家不相信。

“没错，就五元。”“那你买一台来！”“买就买！”

“买不来你请客！”“一句话！”

话题换了频道，谁也不再提照相机一事。可是回帐篷前，我掏出钱交给大学生，“什么时候去帮我带一台好吗？”

“好！”

好是好，可老不见他带来。大家就觉得这个人牛皮吹破了，也就不提了。

一晃到了春天，喀喇昆仑山上的冰雪开始融化。我们该出发到坎巨提工地了，捆扎行李时，大学生们来了。

二话不说，一见面就拿出了照相

机。“就五元，够吗？”“够……”

果然是人造革套的跃进牌照相机，打开了细看，功能还齐全，快门也不错，我终于有了第一台相机！

没有胶卷，没有显影定影药，这架机子始终没能派上用处。

这台照相机在大旅行袋里躺了很久。有一天，帐篷里几个同伴嬉笑打闹，不小心踩到了它。我听得有动静，急忙推开他们拉开包，已经散了身。

唉！我的第一台照相机，一张照片也没有拍就坏了。

一晃许多年过去了，前后发表过不少摄影作品。手里有了大炮短枪齐全的专业数码单反，组织同好成立了摄影沙龙，我辅导摄影培训班的新闻甚至还登上了《新民晚报》。

可是仍会时常怀念那台一张作品也没有拍过的照相机。

（作者系高兴花园小区居民）