我记得，中学时上的第一堂课是数学课。老师说：“同学们，从这堂课开始，数不再一是一、二是二那么简单了，数是学问，是可以变化的，因此数的基本表达形式大和小，也是可以变化的。”这数学第一课，就把我上懵了，完全颠覆了我的初级认知，为何同样是数字，在小学叫算术，到了中学就叫数学了？

然而世界确是如此！算术中的数，只是平面上的记号，在多维世界里，数代表着不同的内容，因此，数字分大小，但是大与小是相对的。

因一封“世界那么大，我要去看看”的辞职信而爆红网络的女教师，在还没踏出居住的城市之前，世界对她来说何其之大。而在遇上一个志同道合的人，从此携手天涯，却表示“丈夫就是我的世界”，内心世界瞬间又变得如此之小了。

如今，世界各地，不管大到核爆、地震，还是新冠疫情等大事件还是小到哪位明星穿什么衣服、用什么牌子香水、吃什么零食的八卦新闻，都会秒传到网络，大千世界仿佛就在眼前，人们会感叹世界如此之小。当我们意识到世界每时每刻都在发生翻天颠地的变化时，又会感叹世界如此之大！

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇入侵中国，举国震惊，而北平著名教授梁思成、林徽因却不知道，那时两人正在山西测量佛光寺内建筑物的高低。在他们心中，世界那么大，要研究的建筑那么多，应该加紧工作。

我们总认为宇宙之大，无边无际，而不久之前，科学家们首次探测到双星并合产生的引力波后，未来完全可以断言宇宙是有尽头的。任何有尽头的事物，还能算大么？因此，随着科学技术的发展，未来，宇宙会变得越来越“小”。

大和小是随着时代的衍变、科学技术的发展以及人们的心境发生变化的，对同一事物，可以有不同或者完全相反的认知。身外是大千世界，内心有小宇宙，世界就是在大和小的衍生变化中发展的。（西三程介平）