1974年的秋天，我下放到沂蒙山，在那里当了一名小学教师。我所在的葛沟村位于沂蒙山腹地，是被四面大山紧紧裹夹成的一个芭蕉叶大小的丘陵山村。

1975年的春天，学校抽调了部分老师参加乡政府开展计生宣传大会，并要求参会老师协助计生委做好宣传落实工作。大会结束，我们背着简单行李向“回峰涧”、“透明崮”、“连崮峪”村出发。这几个山村离乡政府分别有近十、十几公里山路，都是全乡最偏僻的山村。“涧”“崮”“峪”是沂蒙山的特点，尤其是“崮”。沂蒙山的“崮”四周陡峭，山顶较平，形状就像石匠用斧子劈出来后列于山巅之上的山头。

透明崮村海拔603.9米虽不算高，但山崮险峻难上也更难下。我们从回峰涧下山已是夜晚，伸手不见五指，眼前一抹黑，我们只能借着一束昏暗的手电照明赶路，山路陡险树杈纵深横绊，稍不注意就会有绊倒的可能，满山的大石头七倒八歪挡着我们的路。我背着行李像蛇形般似的变道攀爬，艰难地寻找脚底下的方向。

上世纪六、七十年代，国家经济困难，尤其是山区的老百姓生活穷困艰难。那时的山村没有照明灯，适龄儿童没有学上，山上的村民一辈子没下过山，下山求医像进城，他们祖祖辈辈被封闭在大山里连汽车都没听说过，更没见过汽车是什么样子。

深夜，我们翻过一道山岭爬上了透明崮村，远远地看到一点光亮，我们进村了。

天蒙蒙亮，村里有人接二连三地往大队部集中，他们支起了大锅熬起了小米粥，同时支起了鏊子烙起了玉米煎饼。那年代小米、玉米是山里仅有的“细粮”，只有在逢年过节和招待客人时，才能用上仅有的小米和玉米面。

天亮了，我们和大队妇女干部一起调查走访，落实计生工作到户。他们穿的是褪了色的旧衣服，也有穿着补丁摞补丁甚至还露胳膊露腿的衣裤，脚上穿的是露脚趾的鞋或趿着鞋，看他们的穿着就知道山里的生活十分艰苦。他们嚼着黑乎乎的地瓜面煎饼，边走边向我们打招呼，憨厚的脸上始终露着淳朴和腼腆的笑容，那亲近、朴实的个性给我留下了深刻的印象。

透明崮山连山，群崮环绕，山路崎岖，站在崮山顶上像站在了悬崖边，双腿像灌了铅不听使唤。下山，真是骑虎难下。老师们看我像热锅上的蚂蚁不知所措，让我放下行囊，学校的两位老师护驾，小李老师在前面搀扶，大李老师在后面护驾，我不敢喘大气，小心翼翼地蹲着移动下山的路，怕有意外发生。

透明崮村与连崮峪村以山为界。我们从透明崮下山继续向连崮峪村出发。连崮峪山村海拔511米，整个村挂在半山腰，是离乡政府最偏远最贫穷落后的一个山村，我们为宣传计生工作的最后一站马不停蹄，不分昼夜的翻山越岭。

计生工作回来后，这一座座山，给我留下了深刻的记忆：沂蒙山的老百姓热情好客，憨厚朴实。

我离开沂蒙山将四十年，至今，我还时时关注着山里的变化。

三年前，我登上了浦东飞往临沂的航班去沂蒙山故地。

到达目的地，他们的车带着我在山区的公路上飞驰。远望山上的绿树一片葱茏，山水清秀。沿着大山上的公路，我们的车一直通向回峰涧山村。

当我再一次站在回峰涧山上时，望着对面的连崮峪山（村）感慨万千，连崮峪村已整体脱贫搬迁，他们告别了出行难，行医难。村民在山下安置点住进了平房和小别墅房，衣、食、住、行有了天翻地覆的变化。村里有幼儿园、幸福园，有卫生室，还有超市果品合作社，村民生活水平有了质的飞跃，山里人不仅住楼房，还有了自己的汽车，这四十年来的惊人变化天翻地覆，缩小了农村与城市的差别。

山，还是那座山，那漫山遍野的桃花、杏花、梨花和樱桃花依然在沂蒙山腹地争芳斗艳，年年盛开。

（六里五 闫芳云）