



在我的军旅生涯中，下连队锻炼也许是最难以忘怀的。

那时部队进疆不久，指战员都住在简陋的土窑洞里。洞壁是用报纸糊起来的，以防泥土掉落。我每天的任务是跟着一位身强力壮的山东籍老兵打“铁把钉”。他用小锤在烧得红红的铁块上轻轻敲一记，我便挥舞大锤对准该点位使劲打一下。“叮当，叮当，叮叮当……”每天六、七个小时一直保持着这种锤炼状态。部队正备战，连队每天打坑道，这“铁把钉”是用来固定坑道内木板的，所以日复一日、月复一月不停地打着。那段日子的深切感受是肚子总觉得饿，因为每天要消耗

超强的体力去打那“硬碰硬”的铁。

那个年代，全体指战员在吃饭前都要齐声高唱一支歌，而担任指挥的我，总是站在队伍前富有激情地打着拍子。歌毕，各班战士围成一圈，面对着炊事员已经摆放在中央的一大盆菜肴、一大盆馒头、一大盆窝窝头、一大盆汤和一大盆小米粥。班长宣布“开吃”，大家都不再说话，一门心思地下筷、扒饭、咀嚼、吞咽，动作麻利的不到 10 分钟就“结束了战斗”。每顿的主食、菜肴、汤粥都是足量的，大家打着饱嗝述说着各种趣事相互取乐。一些老兵则拿出新疆产的莫合烟分发给喜欢抽

烟的人，此时气氛颇为活跃，充满了欢声笑语。

夜间每人站岗一个小时，是连队每一位战士的责任和义务。首次站岗的夜晚，我被一位老兵叫醒后提枪来到哨位上。夜，漆黑、寂静，突然从不远处的山沟里传来了一阵阵野狼的嚎叫声。生平第一次听到如此恐怖的野狼嚎，我情不自禁地紧紧握住手中的枪，眼睛瞪得圆圆的，警惕地巡视着四方，不敢有丝毫的懈怠。

在连队，我还参加过一次师直属部队的文艺汇演。剧本是我编写的，4 人说天津快板，4 人演唱歌曲，8 个人融为一体载歌载舞。节目反映的是本连一位新兵在寒冬腊月

的清晨，跳进冰凉的水渠里营救哈萨克牧民的 2 只小羊。这个由真人真事创作的表演引起了观看此次汇演的师里一号首长的关注。汇演结束后，师长在一次干部会议上对这个节目中的主人公——一位刚从上海来到新疆的新兵，到连队不久便在密切军民关系、增进民族团结方面做出了不一般的表现表示赞赏。

一晃，三个月过去了。我接到了调到师政治部的命令，坐上连队的小毛驴车，和战友们挥别后哼着小曲向师机关而去，告别了十分难忘的连队生活。

（龙馥 陈家寿）

我的连队生活

难忘浙中赶集事

近期，“地摊经济，是人间的烟火……”引起了社会的广泛关注和热议。由此，联想到我在外地打拼了十一个年头的“游子生涯”。每逢佳节倍思亲，总不忘浙中当地具有浓郁色调、极具人间烟火味的赶集事，和适时将那一摞又一摞地方土特产“移回申”的忙碌景象……

那时是在上世纪六、七十年代，我上班的所在地是武义县城壶山镇集市，每月中的 15 日为当地约定俗成的赶集日。一到那天，天际刚露鱼肚白，只见各个通往壶山镇公路的

“涓涓细流”中，一拨又一拨的人群络绎不绝，有挎篮肩挑的，也有马车、板车、独轮车等运输工具扬尘扑面而来，好不壮观热闹。这些商客涌成一股股欢快“热流”，汇入并不宽敞的街镇集市，各自抢占有利地形，摆开各式架势，坐等八方来客上门了。

带来炙热烟火气的，不外乎是日常的蔬果苗秧、禽蛋海鲜等各类农副产品，也有铁器农具、竹编针织、木器板凳等实用手工艺品……反正是琳琅满目，应有尽有，不一而足。我最青睐的是当地的有名土特产——板栗，上海人叫麻栗子。那时只

要掏出 3 元钱，就能买到满满一筐 10 斤油亮暗棕色的栗子了，拿到上海那就是顶呱呱的抢手货！无论是香气扑鼻的糖炒栗子，抑或栗子鸡、栗子粽，均是百吃不厌上好的美味。有一年回沪过年，我“铆牢”3 只肥鸭，一口气拎回上海，分送给爷娘、拙荆及大妹，三家品尝那油润而不黏的鸭子后赞不绝口。

我很庆幸，能曾经工

作生活在浙中较为富庶自足的山区里，多年来为父母妻儿妹子们提供过不少诸如野鸡、野猪肉、笋菇、麻油、茶籽油等种种当时在上海被认为较“稀罕”难买的食品，这绝不是简单的“报恩反哺”，而是山区那无数勤劳淳朴敦厚的“山里人”，给我们上海“城里人”的真诚相待，是浸润着纯正烟火气的人世间带给我们这三代人的



■ 唱支山歌给党听（中国画）

万庭良 作

趣谈“大与小”

我记得，中学时上的第一堂课是数学课。老师说：“同学们，从这堂课开始，数不再一是一、二是二那么简单了，数是学问，是可以变化的，因此数的基本表达形式大和小，也是可以变化的。”这数学第一课，就把我上懵了，完全颠覆了我的初级认知，为何同样是数字，在小学叫算术，到了中学就叫数学了？

然而世界确是如此！算术中的数，只是平面上的记号，在多维世界里，数代表着不同的内容，因此，数字分大小，但是大与小是相对的。

因一封“世界那么大，我要去看看”的辞职信而爆红网络的女教师，在还没踏出居住的城市

之前，世界对她来说何其之大。而在遇上一个志同道合的人，从此携手天涯，却表示“丈夫就是我的世界”，内心世界瞬间又变得如此之小了。

如今，世界各地，不管大到核爆、地震，还是新冠疫情等重大事件还是小到哪位明星穿什么衣服、用什么牌子香水、吃什么零食的八卦新闻，都会秒传到网络，大千世界仿佛就在眼前，人们会感叹世界如此之小。当我们意识到世界每时每刻都在发生翻天覆地的变化时，又会感叹世界如此之大！

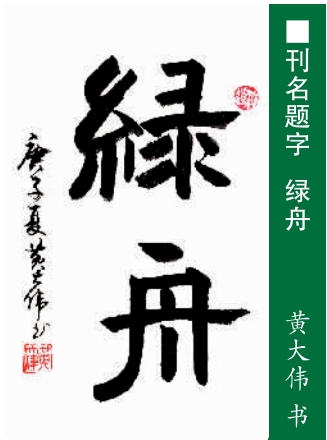
1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变爆发，日寇入侵中国，举国震惊，而北平著名教授梁思成、林徽因却不知道，那时两人正在山

西测量佛光寺内建筑物的高低。在他们心中，世界那么大，要研究的建筑那么多，应该加紧工作。

我们总认为宇宙之大，无边无际，而不久前，科学家们首次探测到双星并合产生的引力波后，未来完全可以断言宇宙是有尽头的。任何有尽头的事物，还能算大么？因此，随着科学技术的发展，未来，宇宙会变得越来越“小”。

大和小是随着时代的衍变、科学技术的发展以及人们的心境发生变化的，对同一事物，可以有不同或者完全相反的认知。身外是大千世界，内心有小宇宙，世界就是在大和小的衍生变化中发展的。

（西三 程介平）



■ 刊名题字 绿舟

黄大伟 书

福祉与荣幸，这些将深深地印在我的脑海里，永不忘怀。

（龙馥 石启）