文 路家鹤（岭南路539弄）

立夏过后，大蒜逐渐上市了，俗话说“萝卜白菜，各有所爱”，我对大蒜倒是情有独钟，吃大蒜是我几十年养成的一项生活习惯。和往年一样，家中又买了一二十斤大蒜，平时生吃或烧菜放一点，但主要的就是腌大蒜。腌好大蒜得有一定的技巧，一是要选质量好的大蒜，将外皮去掉，在清水中泡一个时辰，捞出来控尽水，用盐和糖（一般十斤大蒜用四两盐、七两糖）拌匀，装入坛子里，一定要注意封好坛口，不能让空气进入，然后放置家中阴凉处。封存坛口，蒜在里面慢慢发酵入味，一个月后就可以拿出来享用了。腌制成功的大蒜，绝对是一道风味独特的小菜。为了保证腌大蒜的口感，我家的大蒜都要腌两三个月才食用。

年少时下乡插队，养成了吃大蒜的习惯。那时农村生活十分艰苦，以高粱面、山芋等粗粮为主，但粮食不够吃，经常肚里没油水，粗粮很难咽下肚，这时大蒜辣椒就成了下饭的好帮手。每到收获大蒜的时节，各家的房前屋后堆满了白生生的大蒜。每当吃饭时，剥几个蒜瓣，加上辣椒，放入蒜臼中，加上点盐，捣几下，是饭桌上难得的下饭好菜，一个个吃得津津有味，山芋都能多吃两个。老乡们常说：“大蒜浑身是宝，常吃健康不老”。大蒜不仅有各种吃法，入菜、腌制、生吃，而且还有杀菌作用。据有关科学实践资料介绍，大蒜中含有的大蒜素具有广谱抗菌效果，它对流行性脑脊髓膜炎病毒、流行性感冒病毒、乙型脑炎病毒、肝炎病毒、肺炎双球菌、念球菌、结核杆菌、伤寒、副伤寒杆菌、葡萄球菌、痢疾杆菌、霍乱弧菌等多种致病微生物都有杀灭作用。当年我的肠胃不好，经常闹肚子，老乡教我一个办法，就是生吃大蒜，虽是辣得难受，但此法十分灵验，闹肚子时一吃就好。

蒜的种植大多在立秋之后。农谚说“种蒜不出九月，出九长独头”，即种蒜要抓住季节，以九月初到九月中旬为最佳节令。大蒜过了严寒的冬天，在暖洋洋的春日太阳光下，越冬的青蒜吸足了肥源憋足劲地生长。过了立夏，大蒜头就基本成熟了，过了一至两周，人们就把它们从泥土里拔回去，把它们一棵一棵地整理好编成蒜辫，约四十个左右编成一条，立夏过后，家家的屋檐下都挂满了整理好辫成的蒜辫，成为农村一道独特的风景线。

当年我在公社农业中学当老师时，发生了一段与大蒜有关的故事，至今记忆深刻。我教的班里有一位特别聪明调皮的学生，是学校里出名的皮大王，经常做一些恶作剧的事情。那年班里转来一位漂亮女生，是随父母一起从省厅机关全家下放的，漂亮女生的到来吸引了不少男生的眼球，皮大王和男生打赌他能和漂亮女生亲嘴。当年学生的午饭都是从家里自带的，下饭菜大都带的是大蒜。一天中午吃饭时皮大王大喊大叫谁偷吃了他的大蒜，没人承认，皮大王说他家的大蒜有一种独特的味道，他一闻就知道，为表示清白大家都同意让他闻，皮大王于是就一个一个同学挨个闻，闻到漂亮女生时他仿佛不经意地用嘴亲在女生的嘴上并发出响声，引得同学哄堂大笑，漂亮女生这才明白过来，羞得满脸通红地找我告状，我将皮大王叫到办公室狠训了一顿。几年后漂亮女生随父母回了省城，而皮大王也靠着自己的努力考入了省城某个大学，至于他们有没有在一起，就不得而知了。

而今几十年过去了，每当吃起大蒜，又让我回想起了当年在皖北农村的艰苦生活，回味起那令人难忘的“大蒜”岁月……