
记得曾在一篇文章里写过， 电话
只是一根线，但却直通心灵的两端。

我还说过， 电话是一次性消费，
虽说也是语言表达的一种方式， 但却
无法返回，不能复制，让你温习记忆，
把某一刻瞬间的感受定格， 成为永恒
的眷恋与回忆……

那年头，大街小巷传唱着《电话诉衷
肠》，而我却不以为然，不为所动。可能受
长时间以来， 与文字打交道的潜因所
致， 总以为只有一笔一划刻下的墨迹，
才是真实生命的印记，它足以使我们身
外的一切，内化为长久的心灵珍藏！

我喜欢的是《一封家书》的表达方
式，但却也无法完全地拒绝电话。

记得我家是拖了三年后， 才付了
初装费，按上电话的。 随之，便体会到
电话带来的种种乐趣———和姐妹们说
说话啦、找同事们帮个忙啦，只消坐在
沙发上，笃悠悠地慢慢地说好了。来了
电话，但听铃声一响，家人都是抢着接
听，此时的喜形于色，无以言表。

那年春节， 我的一位朋友来家拜
年，她平日里清高得极具风雅，总会孤
独于人群之外，比如说她出门一定穿着
高跟鞋；比如说她拒绝纸巾，总会拿出
叠得四四方方的绣花手绢， 擦拭嘴角；
又比如她不装，也不屑使用电话……

看着桌上簇新的电话， 她果然开
口说：“花这份钱呐，还受这种约束呀？
何必呢……”那样子极具洒脱，那微笑
也是极其凛然的。 我至今记忆犹新！

我也附和着说：“是呀，是呀，何必
呢！ ”她和我对坐着，那个电话机，竟然
也卧着喑不作声。下午，金色的阳光，罩
在沉默的电话机上， 我仿佛也被感染，
很少说话，静静听着她的叙说……

脑海中， 电话连线带来的快乐、喧
闹和讯息在一一回放， 一阵急促的铃

声，突然打断了我的思绪。 原来是婆婆
二十多年未见面的弟弟，从遥远的边疆
打来的，我随即把电话递过去，只见婆
婆笑着把话筒紧贴在耳边， 不停地应
着：“我听见了，听见了……”那一脸幸
福的模样，感染着屋里的每一个人！

此情此景，此时此刻，我才真正感
受到： 电话， 在语言沟通时的交流魅
力，情绪互动的感染力，无法类比，不
可替代！

生活中， 我感受到电话的种种优
越，比如：省事、方便、快捷。 因为有连
线， 距离而产生的美感， 更是不言而
喻， 一方与另一方， 因为有一根电话
线，就可以体验：间隔与分离带来的松
弛。 你说你的，我听我的，出于预料或
出乎意料的话语， 在耳边传递……厨
房里的菜香也一阵阵地飘过来， 邻居
家女孩弹出的《欢乐颂》，渐渐地打破
这一刻的宁静……

随着科技的飞速发展， 联系渠道
越发不胜枚举，而今微信的应运，更是
把联络玩转， 世界已经浓缩成了小小
的地球村。

如今，我们幸运地相聚在同事群、
旅游群等各个群里， 享受着连线遨游
带来的诸多便捷，虽说每天各忙各的，
但群友却能够视频 “见面 ”，隨意 “说
话”，文字交流……

但是， 我还会常常念起： 那年春
节，舅舅拜年打来的那个电话，和婆婆
欢 喜 雀 跃 的 温 暖 表 情 ， 春 节 的 连
线———让亲情的交流更加温馨、 直接
而快乐！

春节的“连线”
文 董引幸

遥远的记忆
文 苏锡育
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50年，在历史的长河中只是短暂的
一瞬，可是在人生的旅途中，就大半辈
子了。大半辈子之前的事，算不算遥远？

50 年前， 漫天飞舞的雪精灵将我
护送到插队落户的淮河之滨，并第一次
在那里过了春节。

其实，农民是很少用“春节”这么文雅
的词儿的，一张口就是“过年”。 《说文解
字》“年”：“谷熟也。”这是本义，甲骨文、金
文的“年”均作谷穗成熟下垂之象形。 谷
熟而举行的庆典，古代称为“过年”。

腊月二十三，被称作小年下，从这
天开始，便进入了过年的倒计时。 家家
户户紧锣密鼓地准备年货：鸡鸭鹅及蔬
菜，自家有的，就不必买了；油盐酱醋和
豆制品，自家不能生产，过年期间商店
和集上要休假休市， 因此得多备点；过
年最重要的是吃肉，家里能杀得起猪羊
的，毕竟少数，那就靠在集市上买了。我
们生产队在杨集，东面有泥集，北面有
田集，都是隔天一个集，集上又都有商
店，采购还是比较方便的。 农民手里现
钱不多，便出卖粮食换取。所以，年前的
那几次逢集特别热闹，卖货的，买货的，
集市上的人摩肩擦踵。

淮北平原上的农民以面食为主，他
们将小麦面叫“细面”，高粱面、红薯面、

豆面等叫“杂面”。 家家大批量地蒸馍，
只能少量的全麦面， 照顾老人与小孩
儿 ，还有家里来的客人 ；多数的掺 “杂
面”，卷成夹心式样。 还要炸馓子，馓子
是不能掺“杂面”的。这一期间的十里八
乡，炊烟袅袅，热气腾腾。蒸好的馍装在
笆斗里， 炸好的馓子堆放在大笸箩里，
要保证吃到出正月。

过年的重头戏是年夜饭。夜幕刚一
笼罩大地，噼里啪啦、噼里啪啦的鞭炮
声不绝于耳。 这是年夜饭的前奏。 淮北
农村很少产稻，因此，米金贵着呢！但年
夜饭是一定要吃米饭的，并且保留完整
的锅巴， 等初三以后再加新米一起煮，
名曰：新掺陈，吃不穷。年夜菜里有一道
菜比较独特，主要成分是小麦面和猪肚
子上的肉。 小麦面搅成糊状，在锅里摊
成一张张薄饼；猪肉煮熟，与薄饼一起
剁成碎粒，加上葱姜油盐等拌匀，团成
直径约一寸的丸子， 再滚上一层淀粉，
放到馏笆上蒸。 火候一定要掌握好，最
怕时间长蒸塌了。这大概是当地特有的
一种菜肴吧， 吃在口中软软绵绵的，不
腻。 离开农村后，我再未品尝过了。

年夜饭一结束， 家庭主妇就开始张
罗着包饺子和团元宵。饺馅儿是事先准备
好的， 原料为乌白菜心和馓子与粉丝；元
宵是白高粱面的，白糖或红糖做馅儿。 我
长到 17 岁， 第一次品尝到高粱面的元
宵。 好吃吗？ 好像有点儿涩嘴，不如糯米
元宵细腻爽滑。 当地风俗，初一到初三，
家里基本上不动刀，所以，一下子要包够

三天吃的量，于是，饺子便在凡能摆放的
工具里列成阵势，元宵为少数，也排成行。

农村的文化生活比较贫乏，但绝不
是空白， 条件好的大队都有宣传队，唱
样板戏，过年期间正是大显身手的好时
机。 没有剧院，就在空地上埋上两根柱
子，拉一块幕布，到了晚上，点燃汽灯，
然后锣鼓镲钹“咚咚锵咚咚锵”地敲起
来，人们便从四面八方蜂拥而至。 演员
都是生产队的年轻社员， 多少有点文
化。 你可别指望他们唱京剧，没那么高
的水平！ 他们唱的是四句推子，流行在
沿淮的凤台与颍上两县。 四句推子特别
程式化，每句之间都有间奏，再紧急的
剧情让间奏一搅和也紧急不起来了。 四
句推子还特别单调，就四个调式，无法
随剧情的变化而铺陈推进与起伏跌宕。

一晃，就是半个世纪。李青莲诗云：
“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 ”
我正有这样的感慨呢。当年青涩的小姑
娘， 转眼间已成白发苍苍的老太太，而
且就要“奔七”了！ 又要过年了，“细面”
馍早就不是稀罕物，“杂面”馍倒成了营
养保健食品，抢手的香饽饽。


