
长寿路胶州路口的““大自鸣钟””地区，，图中沿街铺面为作者故居

后排中间为作者，，二排作者父母

十三次搬家感触国家 70年脉动
文 王平华（长宁区居民、宝山区政协七届委员）

1953年 9月 22 日，我出生在上海的广
慈医院（今瑞金医院），从我记事起就知道，
长寿路的 358号、360号是我家，362 号、364
号是叔叔家，我们住在 360 号二楼的前楼和
后楼。358号是房客住的，楼上的晒台是公用
的。358号至 364 号的楼下是“大自鸣钟”的
新大昌布店。
父亲告诉我，这房子是解放前夕祖父用

30 根金条顶（买）下来的，事后发现是买了
一个“陷阱”。原来大房东早已把房子租给了
二房东。二房东是以五年前的房租合约价格，
付给大房东金圆券, 而二房东向房客收取五
年前房租价格的黄金。二房东是“大自鸣钟”
地区的白相人（流氓），大房东惹不起，便转
嫁危机，把房子卖给了祖父，祖父接过了“陷
阱”。到上海解放，我家居然没有进去住过一
天。解放后，父亲打赢了官司，这才算住进了
自己的房子
好景不长，1957年反右斗争，父亲多嘴

多舌被送去劳改。母亲带着我们姐弟俩和外
婆生活。后来居委会相中了我家的房子，开办
里弄生产组。1959年底，我家被迫搬出了自
己的祖屋，住到了宝山县罗店镇金家宅的外
婆家。那年我才6岁。外婆家的房子早被生
产队当作食堂了。宅上有一个后生当兵后房
子空关，生产队把我们祖孙四人按排到这家
空关房子落脚。后来“大食堂”解散，我们住
回到了外婆的祖居老屋。1964 年，父亲劳改
期满，上海市区的房子已经被房管局征收，父
亲无家可归，也跟着投靠岳母家。可是，外婆
家的生产队不敢收留一个刑满释放的劳改
犯。无奈，母亲只能带着我们回到距离罗店镇
十里路的祖籍地王家楼。那时我 12岁，读四
年级。
到了王家楼才发现，祖上的房子有一半在

土改时分给两户贫农了。我家是上中农成份，

所以还保留着三间半平房，其中有二间被生产
队占用作为仓库。我们回老宅，生产队也不欢
迎。母亲求爷爷告奶奶，好说歹说，生产队才勉
强让我们入户，但一间房还是要让生产队当化
肥仓库。此刻，我家已经搬了三次家了。
1966 年“文革”爆发，14 岁的我结束了

读书生涯，参加了生产队劳动。经过几年的劳
作，家里有了点积蓄，开始筹划翻建三间半破
败的老屋。买不起砖头，我到市区的工厂去弄
煤渣、电石污，自己做砖头。缺瓦片，用平时省
下来的柴草到窑厂去换瓦片；缺桁条，用短钢
筋焊接，再用水泥石子浇铸混凝土桁条。
1972年，我完成了三间半平房的拆落地翻建
工程。第四次搬家的我已是一个 19 岁的大
小伙子了，心里充满着成就感。
新房子没住上一年，”农业学大寨”运动

规划成片农田，我的新房也在“规划”之列，
只能迁建到指定的农民新村。因是四类分子
家属，我家只能翻建一幢半楼房。第五次搬家
时，我全然没有了上次的那种成就感，心情十
分沮丧。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。随着
1976 年的“十月春雷”响起，1978 年十一届
三中全会的召开，国家开始走上了康庄大道。
1981 年 7月,国务院发布《关于城镇非农业
个体经济若干政策性规定》，1983 年 4 月，
国务院又发布“补充规定”。我读着这些文
件，萌生了丢弃“铁饭碗”的念头。不久，便辞
去了静安区住宅公司竹建队的工作，租借了
罗店镇罗溪七队的猪棚，开办了宝山县第一
家竹器加工场，营业执照为 001 号。也就是
说，我成为宝山县改革开放后的第一个取得
营业执照的个体户。那一年，我正好 30 岁，
应了“三十而立”这句老话，我有了自己的产
业,有了第六次搬家。
经过一年多的辛勤经营，我的竹器工场

效益不错，上缴税额占了罗店镇个体经济当
年税收额的三分之一。我被评为“全国新长
征突击手”。县财政等部门十分重视我企业
的发展，无息贷款 2 万元给我添置设备。
1987年，我得以在罗溪七队的土地上建造了
4幢三层楼房，用作办公室和住宿，同时又造

了 500 多平米的厂房。新楼落成后，我从原
来的猪棚工场间搬到了明亮宽畅的新厂房。
第七次搬家的那一晚，我翻来覆去睡不着，五
味杂陈。
此后不久，我从生产型企业转向贸易型

企业。在宝山县领导的支持下，我组织了 7
家个体户，建造了宝山县的第一家个体经营
商场“大华商场”。每家两间门面，楼下经营，
楼上住宿，这就迎来我的第八次搬家。
上世纪 90 年代初，小平同志的南巡讲

话，掀起新一轮改革热潮，特别是修改了宪法
章程。新宪法明确指出, 城乡劳动者个体经
济，是社会主义公有制经济的补充,国家保护
个体经济的合法权利和利益。我又鼓起发展
事业的劲头。1996年在罗南的远景村购买了
8.5 亩土地，投资了近千万元人民币，建造了
华方大酒店，并且也把家搬到了酒店，这是我
的第九次搬家。之后，我把华方大酒店转让，
投资其他行业。1999年在万荣路永和路口购
买了一套 6楼复 7楼的复式房子，搬了第十
次家。住了四年，因没有电梯，2004 年又置换
到了中山公园附近的路易·凯旋宫，成为长宁
区的居民。此为第十次搬家。
我转行后开办了上海龙云体育用品有限

公司。2009年又在莘砖公路的临江松江科技
城购买了近 600 平方的办公用房，把公司的
业务全部转入了该科技城。此为第十二次搬
家。企业步入良性发展轨道后，手头的经济宽
裕了。2012年我在上海近邻的吴江汾湖购买
了一套 400 多平方米的别墅，作为休息度假
房。别墅三面临水，直通淀山湖。在别墅边的
河里放上几块地笼网，周末来度假时起一次
网，那鱼、虾、蟹、螺是我一周的荤菜了。
回想自己一生中的十三次搬家，那一幕

幕场景缀连起来不就是一部中国平民家庭史
嘛。那一幕幕场景让我感触到国家 70 年的
脉动，苦难、忧伤、昂扬、激奋、喜悦、感慨、感
恩，一股脑儿涌上心头。

流淌在血脉里的红色基因
———写给我已故父亲的一番话

文 杜晓建（长宁区残联原副理事长）

1941年夏，您 18岁。
老家，山东省广饶县抗日根据地最艰难

之时———日寇的连续扫荡，加至灾荒，您在极
度饥饿中选择加入中国共产党。多少年以后，
您对儿孙们常唠叨：“跟着共产党，穷人才能
过上好日子”。毕竟，您自幼被缠足的小脚母
亲我的奶奶牵着，一根打狗棍，一个讨饭碗，
尝够了流浪乞讨的苦难。
1945 年初，您按照根据地党组织的部

署，在家乡动员青壮男儿参加八路军时，最先
动员自己的哥哥奔赴战场。那年，没有照片存
世的伯父，您的胞兄 26 岁。从此弟兄分别，
文武天各一方（伯父名乐武、家父名乐文）。
家族衍续至今五代人，经常会有儿孙们嘀咕，
祖上早就安排好这对亲兄弟要文武归宗的。
1949 年 3 月，您告别家乡父老，带着一

行根据地的干部，随军南下数月。5月初抵达
丹阳，聆听华野首长后来的上海市军管会主
任陈毅对接管上海的讲话后，受命赴上海宝
山大场地区履新军管重任。此时，您闻讯胞兄
的部队正在上海宝山前沿阵地，喜出望外，四
处打听，渴望相拥参军后未再见面的哥哥。让
人不胜唏嘘的事发生了，宝山战场最惨烈的
刘行国际电台激战五天后，您在广饶老乡战
友的帮助下，站在一大片新冢土堆中，找到了
白布裹身刚入土的哥哥。为了保全上海这座
大都市，上海战役的外围战主战场选在宝山，
第一场恶战在刘行。整个上海战役，人民解放
军牺牲 7785 名官兵，而首战倒在刘行国际

电台阵地的就有 4000 多名年轻生命，占了
上海解放战役牺牲人数一多半！眼看着哥俩
在解放上海的前沿阵地要见面了，残酷的战
争却让您和胞兄阴阳两界，生死相逢。每每说
到这一段，您老还会泪流满面。
彼时的您，擦干眼泪，投身当地军事管制

任务中。却不忘见缝插针地寻找胞兄所在部
队的信息。只要见到山东老乡，找到根据地一
起出来的战友，您都会激动一阵。很快获悉，
您胞兄生前部队已奉命转战福建。得知的碎
片信息：胞兄隶属28军，共产党员，机枪手。
您不甘心，坚持不懈地寻找胞兄生前部

队，向有关部门写信请求查询，均未如愿！直
到 1999 年 5月，上海解放 50 周年之际，上
海市民政局领导给您写信并附寄《热血丰碑

--- 解放上海烈士英名谱》一书时，您才获
得完整的信息：“杜乐武，1919 年生，山东广
饶人，1945 年 2 月入伍，1948 年入党,28 军
82 师 244 团机枪二连，排长”。我仔细翻阅
过这本 500多页的英烈谱，28军烈士名录载
满 81 页，密密麻麻地凝固着山东籍子弟兵
的英魂。
半个世纪后，您盼到的哥哥信息终于凝

固在上海的党史资料里。但是，深埋在您内
心五十年的漫漫心结并没解开？我曾无数次
地目睹，凡是逢上海解放纪念日，建党建军
建国的纪念日，您总是仔细读报纸，看电视。
无数次对儿孙们说过，能够活下来的人，都
是幸运的少数人，不知道有多少人，连名字，
尸骨都没留下。十年前的 2009 年冬至夜，您

去九泉之下相聚伯父了，您是带着终身未解
之谜上路的。为什么解放上海时，我军在宝
山战场投入 5个军激战，但是 60 年来的公
开史料里，难寻 28 军以及所辖 82 师的信
息？这支山东根据地走出来的野战军子弟
兵，到哪儿去了？
近年来，随着一部分档案的解密，家父生

前念念不忘却得不到释然的“谜底”揭晓了。
伯父生前的 28军 82 师 244 团，在解放金门
岛的战役中遭遇灭顶之灾……爸爸，您在九
泉之下可以瞑目了，您一起参加革命的山东
广饶老乡战友的最后下落清楚了。
转眼之间，您参与打江山的人民共和国

迎来 70 年华诞。伯父生前不曾想到的他洒
下最后一滴血的地方，是您接棒，军管上海的
第一站———宝山。他的名字被永远镌刻在宝
山烈士纪念碑上！
爸爸，您更没想到的是，咱家血缘的儿

孙辈，竟有三代六人乐居在宝山这片热土
上。儿孙们家家过上了好日子。比起您解放
后的日子还要好得多。我时常在想，是您这
棵山东“树苗”扎根上海后，才迎来苗木成
林的今天。您的后辈子孙，参军，执医，科研，
务工，经商，从政，各得其所，个顶个好样的。
还有子孙的脚步迈到地球的另一端去求学，
创业……
爸爸，在举国欢庆共和国 70 华诞之际，

您的后辈表个态：您和伯伯以及千千万万个
为人民共和国诞生流血牺牲的先烈或终老的
前辈，后辈不会忘却，流淌在后辈血脉里的红
色基因，一定会代代相传！

文 尤建新（天山茶城党支部委员）

消费者走进天山茶城的第一印
象是古色古香的建筑和庞大的规
模。徜徉在鳞次栉比的茶铺里，更是
被浓浓的茶文化气息所吸引。17年
来，天山茶城已成为长宁的地标之
一，成为上海市民了解茶文化的购
物天堂。可又有谁知晓天山茶城的
“前世”呢？

天山茶城的前身是上海色织十
四厂，前身的前身是上世纪 30年代
一个名为大丰恒的老织布厂。听老
职工们讲，解放前的“大恒丰”厂子
周边全是农田和河浜，也就是说，中
山西路穿越在田野里。下暴雨时河
浜涨水漫进车间，工人们就站在水
中劳作。寒冬腊月，凛冽的寒风从门
窗缝里吹进来，工人冻得瑟瑟发抖。
三伏暑天，加上机器产生的热量，工
人如同蒸桑拿。厂里没食堂，工人自
己带来咸菜就白饭，弄不好还会馊
掉。老工人们说的形象：“鸡叫出
门，鬼叫进家”。一天工作十三个小
时。是共产党把那一代老职工救出
苦海。新中国成立以后，企业成为全
民所有制的上海色织十四厂，工人
当家作主，成为企业的主人。工人为
国家创造财富，也为自己改善了生
活。用老职工们的话说“旧社会我
伲是棵草，新社会我伲成了宝！”
改革开放的春风为上海色织十

四厂插上腾飞的翅膀。上世纪 80
年代，企业从德国、意大利、比利时
引进了世界最先进的斯密特、毕嘉
诺全自动织布机，职工也从 300 多

人发展到 1300 多人，还在近郊村
队办起两个 400多人的联营厂。管
理和效益成为了上海本行业的标
杆，工人的生活得到了根本性改善。
行业中第一个实行“四班三运转”；
第一个实行年休假制；第一个实行
站立操作女工每月增加一天休息；
对家庭居住有困难的职工增配住
房；单位还设有食堂、托儿所、医务
室等，福利一个接一个。
随着上海产业结构的调整，作

为劳动密集型的纺织业在上海落下
帷幕。天山茶城就是在这一时代背
景中应运而生。从它诞生之日起，丰
富了上海的茶叶市场。在发展自身
的同时，茶城管理方和商户坚持诚
信经营、服务社会的理念，先后被上
海市政府评为上海市文明单位，被
上海市社会工作党委评选为上海党
建基地。在这座容纳 400余家商铺
的茶城里，来自天南海北的茶商，个
个都有一部财富人生的“小说”。他
们来到上海，来到天山茶城，成为海
纳百川里的一朵“浪花”。
公司二楼有个“龙好茶具”商

铺，业主是从福建安溪大山里走出
来的残疾青年，小夫妻带着六万元
启动资金，怀揣着对生活美好的梦
想，来到天山茶城，经过十多年的努
力拼搏，已在上海开出 5 家分店，
属下员工 60 多人。并在普陀长征
工业园租下 1200 平方米的一个楼
面作为龙好茶具的总部和电商平
台。最近，又在江苏宜兴开出物流配
送中心。经营的茶具品种达 4000
多种。商品的齐全，相对低廉的价格

和优质的服务，吸引了众多在沪外
籍人员光顾。“龙好茶具”去年销售
额达到 5800 多万元。
来自福建的林立刚曾是一名大

学生党员，就读于厦门大学国际商
贸专业本科，毕业后在福建省外贸
公司担任科长职务。太太 2004 年
通过人才引进，从福建省立医院来
到上海和平眼科医院工作。为了家
庭团聚，小林辞职下海，在天山茶城
里当起小老板，专营武夷岩茶。小林
适应能力极强，很快融入了上海生
活。现在是上海福建闽侯商会的副
秘书长，天山茶城党支部的骨干党
员，又是茶友足球队的队长，还组织
起研究文学历史的茶友圈。他听从
党支部安排去属地玉屏居民区开茶
文化讲座。社区庆“七一”歌咏比
赛，他可以放下生意去排练。
林立刚把父母接到上海与他共

同生活。他说：“这是福州人的传
统，更是我做长子的责任。”2017
年他的家庭被长宁区妇联评为“最
美家庭”。
诸如此类的财富故事在天山

茶城这块风水宝地不胜枚举。天山
茶城的前世今生折射出人民共和
国和上海这座大都市 70 年发展的
轨迹。
我，曾经是上海色织十四厂的

后勤科长、分厂厂长，后来受聘担任
茶城管理方的管理员和茶城党支部
委员，主持支部日常工作。经历了这
70年变迁中的半个世纪，成为这段
历史的见证者、参与者和受益者，感
到无比的自豪和幸福！

天山茶城的前世今生

一方牌匾三代兵
文 陈日旭（长宁居民）

今年开春时分，居委干部给我
送来一方金灿灿的不锈钢牌匾。牌
匾横向长方形，大小正适合挂于门
楣之上。喜庆的双线条边框中间，
大红色的魏碑体“光荣之家”端庄
夺目，右下侧是“上海市人民政府
退役军人事务部监制”字样，另一
侧则镌刻巍巍长城隐隐图案，制作
精良，寓意深长。
不久，小女儿来电告知，她家大

门上方及客厅墙上各安上了一块
“光荣之家”牌匾。我明白，此因女
婿和外孙都是退役军人，叠加的荣
光。同样一方牌匾，有着三代人当
兵的故事———
老汉我 1961 年参军，1965 年

退伍。女婿 1991 年当兵，外孙
2015 年入伍。三代人当兵军种相
同，都是陆军。兵种却不同，我是步
兵，女婿炮兵，外孙通信兵。我入伍
时，一列火车从老西站（现轨交中
山公园站）出发，带兵首长在车厢
里宣布，目的地是江西上饶（火车
不开动，地点是保密的），部队具体
驻地是上饶之西的罗桥。
整队步入军营大门，老兵们敲

锣打鼓欢迎。嗬，明显朝上走的山
路，军营一列一列整齐地建在山坡
上，红砖营房一侧墙上“团结、紧
张、严肃、活泼”八个大字，分外醒
目。人生第一次离开家乡，告别家
人，眼前的一切都是新鲜的！半个
月的新兵连集训后，我被分入步兵
连队。步兵要掌握三大技术：射击、
投弹、战术。真正的考验是体能训

练，全连干部战士人人全副武装，开
赴野外。出发前着装，武器弹药，背
包水壶，脖颈上再环套长筒米袋
（每人协助炊事班分担负重），背包
带在胸前打结，加上重力作用，我不
觉浅吟一声：“胸口有点闷哦”。不
料给指导员听到，立马厉声批评：
“还未上路，谁就叫苦啦！”我立刻
涨红了脸，再也不敢吱声。好在连续
几天的山路行军，我克服了脚上打
泡的艰难，咬牙没掉队。通过此事，
我懂了一个道理：当兵就是要吃苦！
在江西不过四个月时间，部队

奉命调防江苏射阳东北的扁担港
口。12月底，正是一年寒冷季节来
临，苏北沿海大地除了白茫茫的盐
碱土，就是黄海滩涂摇曳着的成片
芦苇荡。部队没有营房，连队以班排
分散驻扎，生产队的旧空房、棉花仓
库，甚至破落废弃的砖窑也住进一
个班。从翌年起，部队任务空前加
重，既要自己造营房，构筑海堤工
事，还要加强战备军训。此时的苏北
沿海不甚太平，夜间海上常有敌特
的信号弹升起。1963年秋的某个清
晨，我部获得情报，奉命在驻地海滩
围捕从海上偷渡过来的小股特务
10余人。我参加了人生第一次真正
意义的军事行动。说实话，当时心情
是既兴奋又紧张。

女婿当兵在云南弥渡。他的体
验是，当兵出远门，首先是生活环境
与习惯的改变。弥渡位于云南西部，
距上海近 3000 公里，多为山地，海
拔较高。炮兵虽机动化程度高于步
兵，但同样要强化体能训练。否则，
挖火炮掩体、构筑阵地、搬运炮弹、
擦拭炮管，体力会跟不上。他告诉
我，服役三年其间，也曾为维护西藏
稳定作过贡献。
外孙入伍分在有“鹭岛”美称的

福建厦门某部通讯营，驻地对面就是
鼓浪屿。新兵训练大致相同，体能训
练也少不了负重越野行军。他有一项
任务是，常要去鼓浪屿送文件，凭士
兵证和军装，就可免费上轮渡。后来，
去的次数一多，轮渡站工作人员都认
识他了。送文件，并不轻松，限定时刻
不算，再恶劣的天气也要完成任务。
故此，他不敢在岛上逗留，更无心欣
赏鼓浪屿的旖旎风光。
2016年 9月中旬，外孙从微信

转发来照片（平时战士手机上交，统
一保管，休息天可用），内容是厦门
地区受超强台风“莫兰蒂”重创，有
人员伤亡，市容严重破坏，当地驻军
上街抢险，清除倒伏的树木。累了，
首长命令部队就地休息，他们就成
排地躺在人行道上，成片迷彩服的
身影里，我外孙也在其中。我凝望外
孙的面孔，青涩中已泛出几分成熟。
军中流行一句话，步兵苦，炮兵

松，稀稀拉拉通信兵。我们祖孙三人
的兵种正中此戏言。其实呢，不尽其
然。我家三代退役军人的共识是：当
兵扛枪，就是要吃大苦、耐大劳，才
能对得起“解放军”这个光荣称呼。

自行车咏叹调
文 余国放

（长宁区合作联社原党总支副书记）

上世纪六、七十年代，如果拥
有一辆自行车，而且是一辆“永
久”或“凤凰”的 28 英寸锰钢全
链罩自行车，比当今拥有一辆私家
轿车还“扎台型”。
那时，我在中山公园附近一家

修配店当学徒工，月薪 17.84 元。
我家住在天山三村，距离修配店 1
公里多。中午吃饭休息半小时，为
了省钱，我回家吃中饭，但必须连
奔带跑，否则来不及。我做梦都想
拥有一辆可以代步的自行车。可要
买辆自行车谈何容易，首先必须要
有非常紧俏的自行车票，另外还得
凑够 140 元甚至 180 元钱款。26
英寸轻便车 140 多元，28 英寸加
重车 160 多元，锰钢的 28 英寸全
链罩车 180元。我不吃不喝，10个
月的学徒工资才够买一辆自行车。
怎么办？穷有穷办法，我和同期进
单位工作的小徐经过郑重商议后，
决定合买一辆旧自行车。结果跑了
好几家旧货商店，化了 35元买了
辆除了铃不响，其他零部件都响的
破自行车。上下班时，一人骑车，另
一人坐在书包架上，摇摇晃晃的，
很不安全。
不久，上海兴起买处理零件自

己装配自行车的风潮，淮海路旧货
商店、虬江路旧货市场、南京东路
中央商场成了上海人淘旧货的好
去处。我也挤在人群中，今天淘个
车架，明天淘一只龙头，后天淘两
只钢圈。花了半年时间，七拼八凑
装了辆杂牌自行车，但杂牌比 35
元的“老坦克”好多了。
记得我大哥支内去重庆工作

后，每年探亲回沪，隔壁邻居小伍知
道我大哥探亲一次不容易，要帮同
事四处代购衣物，他总是慷慨地将

他的爱车（28英寸永久自行车）借
给我大哥使用，自己徒步上下班。我
还记得我学自行车也是在这辆车上
学会的。我当时一直想不通，号称自
行车王国的子民怎么连辆自行车都
买不到，买不起。说起自行车票，那
年代特别抢手。一个几百人的单位，
一年大概只能分到二、三张票，无论
干部或职工都根据申请前后顺序排
队，也有的单位干脆釆取抽签的办
法。我单位的上级部门有一个工会
副主席，负责票证管理。人们发现他
总是骑新的自行车，原来他利用职
权，每隔二、三年换辆新车，旧车再
原价卖出。看起来挺精明，其实是贪
小失大，影响了他的前途。他写入党
申请书二十多年，直到退休都没有
被批准加入。当然，在物资极度匮乏
的年代里绝大多数干部是廉洁奉公
的。
由物资匮乏到物资丰盈，中国

仅用了 20 年，到上世纪 90 年代
末，国内市场应有尽有。到改革开
放 40 周年的 2018 年，中国跃升
为世界第二大经济体，成为世界制
造业大国。中国商品流通在世界的
各个角落。上世纪 60 年代的“三
转一响一咔嚓”（自行车、手表、缝

纫机、收音机和照相机）已被 80
年代后的彩电、音响、冰箱、洗衣
机、电饭煲等家电取代。进入新世
纪，中国开启家庭轿车时代，拥有
一辆私家车，比当年买一辆自行车
还方便。据统计资料显示：2018年
我国人均国民收入达 9732 美元，
高于中等收入国家平均水平。改善
住房、出国留学、海外旅游、美容健
身，成了人们追求的新时尚。

去年，我和老伴去加拿大旅
游，住在当年与我合买 35元破自
行车的同事小徐（今天的老徐）
家，他已在加拿大定居十几年了。
说起合买破自行车往事，他感叹地
说道：祖国这些年的发展真是神速
啊！身在海外的中国人也感到腰板
硬了。

大河有水小河满。我的小家也
折射出国家的发展。十几年前我就
买了一辆轿车，女儿成家后也有私
家车。我和女儿各有一套宽敞舒适
的住房。有了“铁包肉”（轿车绰
号），我不忘“肉包铁”（自行车绰
号）。近距离出行，我喜欢用手机
扫码开锁，骑上共享单车穿行在大
街小巷。不仅是怀旧，更是为了健
身和绿色低碳。

又见“海伦”
文 连俊（天山居民）

松江有个残疾人上海阳光康
复中心，康复中心有个“天行雕塑
园”，雕塑园展示了十九位中外杰
出残障人士的雕像。到那里去瞻
仰，会令人近距离地感受这些身残
志坚的伟人所焕发的能量和光辉。
最近，我又去了一趟。站在海伦像
面前，我修改了一个名人的诗：轻
轻的我来了，正如我去年悄悄地走
了一样，拍拍脑袋，我觉得带走不
少。
下乡时，我不幸落崖受伤，造

成截瘫。骤然间，连接自身与外界
的桥梁断了。心无所依，情无所靠，
神又怎能守舍？正当我怨天尤人的
时候，昔日的老师来到我的病床前
跟我说：天行健，君子以自强不息。
人遭遇不幸后不可怨天尤人，而应
该在生活中选择出自我实现的行
为。我说，老师啊，不要给我说大道
理。自强不息要有自强的能力的。
我是截瘫，截瘫到后来，不会走路
也就认了，讨厌的是长期卧床，并
发症来了：褥疮、肺炎、尿感。最痛
苦的是羞于启齿的大小便不能控
制，有的时候觉得，自己活着的尊

严也没有了。由于中枢神经受伤，
身不由己，受伤位置越高越厉害，
到后来简直到了任人摆布的地步。
老师“救人心切”，仍诲人不

倦地说：蚌因身体上嵌入了一粒
沙，伤口的刺激使它不断分泌物质
来疗伤，到了伤口复合时，伤口处
就出现了一粒晶莹的珍珠，那颗珍
珠不是由痛苦孕育而成的吗？所以
说，任何不幸、失败与损失，都有可
能成为我们的有利因素。说完他拿
出一本书《假如给我三天光明》。
在此以前，我听说过海伦·凯勒，但
对她的生平不十分了解。看了她的
书后我被震撼了，一个幽闭在盲、
聋、哑世界里的人竟创作了十四部
著作。我的情况比她好多了，连一
本小册子也写不出，这人与人的差
距咋就那么大呢？

伤残以后，我常想：人生在世，
总要想个办法支撑自己，使自己觉
得有必要活下去，不然就是对自己
不负责任，世界上没有什么可以比
自己对自己不负责任更可悲了。可
是能干什么呢？受伤前，我是学机
械专业的，我的技术很好，车、钳、
刨、铣、磨，样样都拿得起，但不幸
的命运让我“英雄无用武之地”。

亲朋好友、旧邻故交，没少给我出
主意，但到头来都是“竹篮打水一
场空”。面对着海伦，她似乎在跟
我说，你应该充满希望地生活，每
天都有新的乐趣，每天都有快乐的
记忆，慢慢适应这种有规律的生
活，专注地学习自己想学的东西。
积蓄于心中的认识和感受要与人
交流，无非是说、写两条渠道。既然
你“囚”居斗室，听众甚少，就写
吧，笔耕立言，也不失为一种交流
的好方法，但要写到别人能看到你
的“作品”，首先要有本事把写出
来的东西变成铅字。编辑在给我的
退稿上写着四个字“独树其帜”。
“独树其帜”，我脑子里老是

想这四个字，“我的‘独’在哪里
呢？”突然，我低头看到自己病残
的躯体，“对！我的‘独’就在中途
致残上。”我是怎样心安理得地戴
上残疾人这顶帽子，涅槃重生的
呢？我应该把它写出来！我高兴极
了，很快进入写作角色。往事的回
忆搅动了我库存的情感，化作文字
的情感犹如开闸的春潮在方格稿
子上一泻千里。一篇《锻炼使我重
新站起来》的习作从笔端深情流
出，并很快被报社采用。
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