
文 陈日旭

步入老年后，时常回忆起童年时代的过
年情景。 笔者出生于曹家渡，老家周边的“年
景”一辈子不曾忘怀。

年前的腊月里，老弄堂家家户户忙碌起
来，“掸檐尘”是过年的序幕。 老屋高深，从地
板到天花板足有四五米高 （有的人家搭阁
楼）。平时，自家和邻居们都懒得打扫，主要是
房屋老旧，公用部位又用煤炉烧饭做菜，那尘
埃、煤灰和油烟结成的絮状物会粘在墙上，一
年到头，任由它去。 直到年关，大家才约好一
齐动手，于是扫帚绑上竹竿，来个彻底扫除。
再去石灰行买来生石灰， 化开后粉刷墙面。
晚间，打开电灯，顿觉亮堂许多，年味也随之
浓了起来。 如遇好天气，屋檐、窗沿、天井晾
衣的粗毛竹上，还会吊起不少腌腊货，仿佛年
货展览。 还有，弄口的剃头摊边，围着等候的
大人孩童，因为正月不剃头，年前必须剃好
头。

除夕下午，从清洁管理站出动一支浩浩
荡荡的马桶车队伍，深入到曹家渡周边的弄
堂，那车轮压在弹咯路面的“咯楞咯楞”声和

“拎出来”的叫喊声，响成一片。家庭主妇们放
下手中活计，忙不迭提出马桶，先将这“头等
大事”做好，因为明天大年初一是“不作兴”做
此类事的。

傍晚， 弄口湿漉漉的老虎灶边排起长长
的队伍， 那是因为老弄堂人家的炉子忙着烧
年夜饭，哪有烧水的闲暇工夫？于是人们提着
热水瓶、水壶、汤婆子，甚至铅桶等，竞相排队
等候， 老虎灶灶膛的火光直到夤夜还跳跃闪
烁，遂又成过年一景。

大年初一天色微明， 就有人家抢先在天
井、弄口、马路中央放起大炮仗，几声“嘭———
啪”之后，是“噼里啪啦”爆豆似的小鞭炮声。
寒假爱睡懒觉的我，听闻此声，怎按捺得住兴
奋？ 立马起身，穿好新衣，戴上新帽，草草洗
漱，吃几口糖年糕，抓过一把花生米，顾不得
塞在长棉袍的夹层里，花生散落一地，就下楼
朝外奔去。

旧时过年，除了电影院外，几乎各家商店
都打烊，排门板上得严严实实。 除公交车、黄
包车、三轮车外，马路上空空荡荡，行人都可
走在马路中央，十分随意。木偶戏、做泥人、棉
花糖、打气枪、套圈、耍猴的，还有卖各色玩

具、鞭炮的，都可以各自为政，自由设摊。附近
长寿路、长宁路、康定路、余姚路的居民，都喜
欢来到闹猛的曹家渡五角场兜上一圈， 或陪
老人散步，或带孩子游玩，踏着鞭炮的残屑，
体味新年气氛。

记得在我小的时候， 过年用压岁钱买玩
具非到“臭河浜”（长宁支路）不可，因为那里
店多、摊密，玩具相对集中，犹如“沪西城隍
庙”。 我受父亲爱好京剧的影响，特别喜欢舞
枪弄棒，于是眼睛就盯着大刀、长矛、板斧之
类，还有配套的马粪纸“吓唬脸”（假面具），如
买个红面孔关云长，就买把大刀；如买个黑面
孔张飞，就买把长矛；如买个面具是武松，必
须要配一把单刀，等等。 商家会做生意，将原
本涂银粉的单刀铸上鱼鳞般的图案， 在两面
的鱼眼处粘上两块小圆镜，称是“宝刀”。我买
回家与小伙伴打斗不久，刀面的小镜就碎落，
“宝刀”坏了，哭了一场……

入晚，老弄堂路灯昏黄，弯来弯去的小夹
弄正是孩童们“开火”的理想之处。 我挎上转
轮手枪，装好“三星牌火药纸”，可以连续打响
好几枪。于是，约好小伙伴，分成两队开始“激
战”，昏暗的弄堂里火星四溅处，响起了“乒乒
乓乓”的枪声……

何谓年味？年味就是一款特定氛围、一份
应时心情、一种切身体悟、一段顽固记忆。 除
此，无他。。
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老郎害怕的日子来了
文 道林

老郎一辈子没摸过锅铲，前些年看着比
自己大三岁的老伴佝偻的身躯挎着菜篮，一
脸疲惫地走进家门时，他就害怕了，害怕哪天
老伴离他而去。 让老郎害怕的日子出现了。
去年开春，老伴突发脑梗，抢救后虽有意识，
却不会说话了。 小五孝顺，将母亲接到省城
的康复医院，花了 30 多万元，折腾了小半年。
院方跟儿女们说，老太太情况不可能出现逆
转了，别再花冤枉钱了。 老伴接回家没过一
个月去世了。

老郎膝下三女四儿，三个女儿在前，四个
儿子在后。 姐弟七个送走老娘后商讨老爸的
赡养问题。 说来也巧，县里一家由政府投资
的养老院开张了。大姐带着姐弟们实地考察，
大姐在上海定居，她感慨道：“这要是在上海，
这么好的设施，单人独住带卫生间的一小套，
没有万儿八千是住不上的，这里才要三千六
百元，太划算了！ ”

儿女们便一致鼓动老爸去住养老院，老
郎桌子一拍：“我说过多少次了？ 我死都不进

养老院！ ”
老四沉不住气了：“人家徐县长都能住进

去，那么多老领导老同志都住进去了，到你就
不行了？ ”

“是的，我就不行，我还是那句话，我养你
们小，你们就得养我老！ ”儿女们没了辙。

三个女儿都已退休， 但只有三姐在县城，
四个儿子中两个在省城两个在县城。四个不在
县城生活的姐弟便动员三姐专职服侍，理由是
母亲在省城治疗时， 父亲就是靠三姐服侍的。
但，也不会让三姐吃亏，老父的养老金就交给
三姐，另外，父亲出租的两间小平房租金也归
三姐使用。 三姐应承了，姐弟们松了口气。

谁知，没过上一个月的安身日子，大姐接
到父亲的长途电话。老郎在电话里告状，说三
女儿舍不得买肉给他吃， 还说夜里一个人住
这么大院落害怕。大女儿只得敷衍老父。放下
电话，拨通三妹手机。三妹一五一十地诉说父
亲的种种难伺候：“老头只要吃肉不吃蔬菜，
我劝他多吃蔬菜，他发脾气，说我都黄土埋脖
子的人了，我爱吃什么你就买什么，让他上街
理发，他说，你去请剃头师傅上门，让他洗澡

换衣服，非要让四弟回家帮他洗，四弟要是来
不了，他就不洗，身上总有股臭烘烘的味道，
换下来的内裤上经常沾着屎粑粑，大姐啊！我
带得够够的……”

电话这头的大姐赶忙安抚三妹：“三妹
啊，就算你帮大姐忙了，你的辛苦大姐体谅！”

又过了一个月， 三妹的微信出现在郎家
“姐弟群”里：各位亲，我起不了床了，医生诊
断腰椎间盘凸出，我得卧床休息，你们轮番回
家照顾老爸吧！大姐第一个响应，丢下接送外
孙女上下学的任务， 从上海赶回老家替代三
妹服侍老父。大姐照料老父的一个月里，发现
老父的执拗已到了顽固不化的地步。 县城改
造，老父家门口马路两侧修筑了景观绿化，大
姐劝父亲到绿化带里散散步，和邻居拉拉呱。
老郎没好气地回一句：“有啥好看的， 有啥好
聊的？ ”大姐尝试着再动员老父去养老院，老
郎算是给大女儿面子，没吼她。回了句：“我有
儿有女，为啥要住养老院？ ”

“爸啊！你的老同事唐经理的老伴是不是有
儿有女？ 这不也住进去了吗？ ”大女儿反驳道。

“不要再说了，你们要是一定要我住养老
院，我就请律师告你们不赡养老人！ ”
大姐把老父的这句警告转发在“姐弟群”里，
姐弟们无语了。

旧时的年味
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五色土

文 王平华

“吸烟者得肺癌的几率是不吸烟者的 20
倍”。 此话不是笔者所言，是上海电视台“X 诊
所”栏目里专家讲的。

我是极力反对抽烟的，所以，从不抽烟。
可我的身边有许多抽烟者， 迫使我和其他身
边人吸二手烟。 我有两个表兄都是因抽烟得
了肺癌，刚过 60 岁，就归西了。 在最后的日子
里，他们都非常痛苦，到医院里配了吗啡镇痛
药塞肛门止痛，才能在床上安稳一会，看到这
般垂死挣扎的惨状，真是触目惊心。

吸烟者在平时的生活中是讨人嫌的，因
为他身上有股异味，特别是面对面讲话时，嘴
里呼吸出来的空气，有股强烈的烟臭味，要是
与人交谈时不自觉，还靠近他人说话，那口腔
里冒出的烟味令人作呕！ 我老早就从自己公
司开始禁烟。 因为商品都是易燃物，所以，以

此为由禁止在单位里抽烟。
自公司从市区搬到郊区后， 需要招聘一

些新员工进公司，我在面试员工时，第一个面
试题:“抽烟吗？”回答“不抽烟”者，我们的面试
对话可以继续下去，如回答“抽烟的”。 追问
“能戒烟吗？ ”回答“戒不掉！ ”那这位求职者面
试马上结束。 我把“不抽烟”作为录用员工的
第一条件。 所以，我的公司里凡录用的员工都
不抽烟。

单位里禁烟了，不等于碰不到吸烟者。 我
家装修新房时，遇到一个装修队长是个烟鬼，
每天要抽 2 至 3 包，烟龄 20 多年。 在他的影
响下，手下工人个个抽烟。 我用抽烟的危害举
例给他听，装修队长听进去了，当机立断戒了
烟。几个工人也跟随着戒了烟。等我家的房子
装璜结束，装修队长握着我的手，感激地说道;
“王总啊，在你的督促下，我戒掉了香烟，现在
喉炎也好了， 老婆和我因为抽烟吵架也平息

了，真的要谢谢您！ ”装修队长从此成了我的
好朋友。

最使我感到遗憾的是， 我的一位堂兄不
听我规劝。 堂兄插队落户时染上的烟瘾，后来
回城工作，提干，当上银行行长，一路抽来不
停歇。 他回答我:“我一不喝酒，二不跳舞，三
不搓麻， 再把香烟戒了， 我的人生还有乐趣
吗？ ”

堂兄退休了，满以为可以含饴弄孙，颐养
天年了，健康出了问题。 常年的咳嗽咳得愈发
厉害了，直至咳出了血，一查，是肺癌。 诊断明
确后全家愕然，意料之外也是情理之中。 于是
乎，我帮着找医院，找专家，手术、化疗、放疗、
靶向治疗等等一系列最新治疗措施轮番着

上，病情却是反复不定。 五年多来，堂兄一家
都以堂兄为中心，围着他转，耗费了多少钱财
不得而知，因为许多进口药都不在医保范围，
需要自理。 医生说，五年是一个坎，许多癌症
病人预后熬不过五年生存期。 堂兄五年熬过
了，还能活多久，谁也说不准。 每每探视堂兄，
堂兄总会对我说；“早听你的劝就好了， 也能
多活几年，现在是后悔莫及啊！ ”

堂哥在位时的小车司机，也是个“香烟爱
好者”，当初在银行开车时，两人互敬香烟。 退
休后得了同样病———肺癌， 两人在肺科医院
不期两遇，真是难兄难弟了。 可驾驶员没有堂
兄幸运了，术后一年多就归了西。 最近，我的
一位员工家属也诊断为肺癌，据员工介绍，她
老公也是一杆“老烟枪”。 医生说，已经不能手
术了，不知还能撑多久。

说了这么些个案例， 意在规劝还沉迷于
吞云吐雾的瘾君子们，为了你的健康，为了你
的家人，戒烟吧，莫迟疑！

【家长里短】

【岁月悠悠】

【生活箴言】

【灯下漫笔】

沈从文的“回响”
文 张希纯

沈从文，很多人记得。历史记录已是 21 世
纪，纸媒网媒，沈从文频频“现身”，“回响”阵
阵———关于他的“文学路”，关于他的“服饰考
古”，关于他与“苏州九如巷的张家”等等。

20 世纪末，催生了一个独特的文学现象，
作家排座次。 在文学史的序列中，给予沈从文
崇高地位的，金介甫是第一人。 1994 年，王一
川主编、海南出版社出版的《二十世纪中国文
学大师文库》以“文学大师”标目，沈从文位列
现代小说家排名第二，仅次于鲁迅。 有专门研
究者确切地发现，1980 年代“沈从文”再现文
坛并与“诺贝尔文学奖”擦肩而过。 周有光说，
中国的白话小说在沈从文笔下成熟了。

沈从文自己说:我这工作，在另外一时，是
不会为历史所忽略遗忘的，我的作品，在百年
内会对中国文学运动有影响的。 果不其然，
“关于沈从文”成了 2010 年代的一个“文学现
象”。 于是，笔者再读《边城》。 又于是，读了
1980 年代末凌宇著《沈从文传》，并陆续网购
了近年出版的《沈从文精品集》、《沈从文的后
半生:1948—1988》、《从文自传》、《沈从文与二
十世纪中国》，《中国古代服饰研究》、《沈从文
的前半生》等。 我交叉着一起“读与思”，又与
媒体文章并行着一起“对与应”。 我沈浸其中
三月余，也试图从这个“文学现象”中去发现什
么。

沈从文自小就“把广大社会当成一本大书
看待”。 他幼时读私塾，背《幼学琼林》等他认
为的“那些小书”，总觉乏味。 因此，屡屡逃学
去“读”社会那本“大书”。 离开课堂，去外面到
处看社会，反成了他每天的正课。 因此，他的
“小学学历”就这么在身上盖了“章”。 他沉入
“社会”这所永远毕不了业的“大学”，精心地阅
读着“大书”。 他汲取了社会这部“大书”的丰
富养料和生命、生存、生活的种种鲜活的知识。
在军中做文书时，他抓住机会看了些古今中外
的名著;他也利用工作机遇，临碑习字，研究文
物。 此后他北漂结缘北大，将“课堂书和社会
书”合读，成就了他独特的“学历”，另类的“科
班”，成就了他文学创作丰厚的基础，也成就了
他后半生耕耘考古的“资本”。

沈从文 1978 年在哥伦比亚大学演讲中
说：“1925 年左右，我投稿无出路，却被当时某
编辑先生开玩笑，在一次集会上把我几十篇作
品连成一长段，摊开后说，这是某某大作家的
作品! 说完后，即扭成一团投入字纸篓……”。
然而，沈从文既“任性”又“韧性”，写作不辍，在
1930 年代终于“被发现”，终于有了作家“名
气”和文学地位，《边城》等作品更是传之国外。
他还得益于徐志摩、胡适等伯乐，以小学的“学
历”、作家的“资历”被聘为上海中国公学讲师，
主讲大学部一年级现代文学选修课，此后还在
山东大学、西南联大、北京大学等处任教。 这
都足以证明“大书”胜于“小书”，读好“社会”这
本大书对于作家、对于文学创作是何等重要!
这种“文学现象”，其实并不仅仅出现在 1930
年代，1980 年代也出现了一批没怎么读过“课
堂书”的名作家，当下亦然。 他们的文学从百
姓生活中走来，他们的文字从自己的生活中溢
出，他们的作品在文学史上留下足迹，正如沈
从文所自信的。

记得有一位业内名作家讲得很辩证:不相
信大学能培养出作家，但又觉得自己如果读过
大学，那么无论知识储备还是文字功力会更
好。 这的确是一种“历史的遗憾”，沈从文亦
是。 近年来名声鹊起的农妇诗人余秀华、“卖
葱油饼”的作家赵林又何尝不是?

劝君戒烟莫迟疑


