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【人生履痕】

代填“入党志愿书”
文 余国放

大哥生前是重庆国际旅游公司的工会副主

席，写得一手俊秀的硬笔字，可他的“入党志愿
书”， 竟是我这个远在上海的弟弟为其代笔填
写。 说来话长———

2001年春节前夕， 大哥在重庆一家医院切
除右颈部一粒硬质物，本以为是外科小手术，没
想到经病理活检竟是鼻癌。 到了 2002 年 5 月，
大哥肿瘤己转移，下肢瘫痪，住进了重症病房。
我和姐姐妹妹得知后匆匆赶往重庆探望。 当晚
住在大哥家中， 我意外地发现书桌上有一份空
白的“入党志愿书”，旁边是大哥向党组织写的
厚厚一叠思想汇报。 我知道大哥这十几年来一
直在积极争取入党，但不知何故一直没能如愿。
这份迟来的“入党志愿书”究竟是怎么回事？ 我
忙问大嫂，大嫂说，这是前不久发下来的，你大
哥还没来得及填写就住进了医院。

第二天上午，我来到大哥供职的公司，党委
副书记和所在支部的一位女书记接待了我。 我
直奔主题：“我大哥争取入党已经十几年了，这
次组织上又发给我大哥入党志愿书， 不知能如
愿吗？ ”

这位女支书面露难色， 说道：“至今还有些
不同意见”。 我强忍悲痛哽咽道：“我大哥一直努
力工作，多次获得先进称号，他用实际行动积极
争取入党，他究竟什么地方不符合党员标准？”女
支书没有正面回答，只是默默流泪。 我接着说：
“医生说我大哥最多还能活三个月，他已无法填
写入党志愿书了，我是他的亲弟弟，在上海工作，
有着十几年党龄，我能否代他填写？”两位书记用
目光交流了一下，破例同意了我的这一请求。

当天中午， 我将两位书记同意代填入党志
愿书的事告诉大哥，大哥沉思良久说：“放弟，填
写入党志愿书是件非常严肃的事， 还是等我病
好了自己填写吧。 ”

我没有和大哥争执，心想，我不能依着您的
意愿了。 当晚我含着热泪，在大哥的书桌上，用
大哥常用的钢笔， 工工整整填好了这一份非同
寻常的“入党志愿书”。翌日上午，我把填好的志
愿书交到大哥手中， 他从头到尾仔仔细细看了
一遍， 并从病床上艰难地坐起身郑重地签上了
自己的姓名、日期。

大哥一生追求进步， 早在天山中学读高中
时就要求加入共青团，就因为父亲是右派分子，
一直没有得到批准。 毕业后在天山街道待业一
年后进入上海合成纤维厂工作， 进单位后他又
写了入团申请书。在担任厂工会宣传委员时，他
半天可把全厂七块黑板报全部出完， 殊不知他
的出众才华引起身边个别人羡慕妒忌恨， 入团
屡屡受阻。 1966 年大哥支援内地建设去了重
庆。后调到重庆国际旅游公司工作，由于工作出
色，很快从科员升职为科长，又担任公司工会副
主席（副处级），在这期间他郑重地向党组织递
交了入党申请书。 但由于大哥血液里有着父亲
正直率真的遗传因子， 作为分房领导小组成员
的他， 曾对公司某些领导在分房中的不正之风
提过意见，得罪了个别领导，造成迈不进党组织
“门”的结果。 但是大哥要求入党的信念始终不
变，特别是党的十一届三中全会拨乱反正后，我
父亲政治上获得彻底平反， 全家再也不受成份
不好的影响。大哥要求入党的愿望愈发强烈，更
为在国安部门工作，年仅 25 岁却有 5 年党龄的
儿子感到骄傲。

当大哥查出癌症后， 所在公司正处在机构
改革的关键时刻，大哥放不下工作，一边在医院
放疗、 化疗， 一边与班子成员研究制定改革方
案。 还拖着病体为其分管的科室讨回上百万元
的应收款，为企业挽回经济损失。 到了后阶段，
大哥上下班已无法爬上有几十级台阶的公司办

公大楼， 上下班是公司的同事硬把他搀扶上去
的。大哥一直工作到他下肢瘫痪卧床不起为止。
大哥是在用他的热血， 用他的生命填写那份沉
甸甸的入党志愿书啊！

2002 年 6 月 14 日， 大哥公司所在部门党
支部在大哥的病床边旁召开了一次特殊的支部

大会，一致通过决议，同意我大哥为中共预备党
员，不久公司党委正式批准。 同年 9 月 13 日上
午 9 点 30 分，大哥永远闭上了他的眼睛，年仅
57岁。

值此中国共产党建党 100 周年纪念日来临
之际，我录下胞兄争取入党的故事，以志纪念。

连俊好福气

【万家灯火】

文 道林

连俊，一位高位截瘫的残疾人朋友。笔者
命题“连俊好福气”，似乎有点戳人家霉头。请
读者听我把故事讲完， 再看这个题目命得对
不对？

连俊，1947 年生人。 儿时，因为父母多子
女，工作忙，将他放在老家寄养。 在乡下读完
二年级后回上海又从一年级读起， 比班上同
学大了两岁。他 1968 年毕业于上海劳动局第
一技工学校， 要不是多读两年小学他应该是
1966 届毕业生。 这个“要不是”给他人生带来
了很多“要不是”，要不是 68 届就不会去甘肃
下乡，66 届 67 届都是直接分配进工矿企业，
也就不会出现那个让他致残的夜晚。 唯独一
个“要不是”，让他不幸中遇到“大幸”。要不是
和同校同届的学妹杨月琴（后来的妻子）结伴
去了甘肃省庆阳县赤城公社五星大队时家老

庄生产队接受“再教育”，就没有他后来的婚
姻。当年上海中专技校生下乡不落户，锻炼一
年后进当地工矿企业工作。 悲催的是连俊还
没等到一年期满，人生出现大逆转。

五十一年后，连俊兄跟笔者说，要不是陇
东的地下窑洞，他也不会掉下地坑。陕北的窑
洞是在山坡脚下开凿， 陇东窑洞是平地向下
挖出一个四方大坑，有斜坡进入地坑。窑洞就
开凿在坑壁里，大坑距离地面有十多米高度。
1970 年 2 月的那个夜晚，连俊和集体户的另
外两个男生在同队两位女生 （其中一个是杨
月琴）住处吃罢晚饭返回自己窑洞。听到远处
传来狼嚎的声音，连俊循着声音方向去搜寻。
大雪覆盖的地貌加上天黑，没有标识物辨别，
连俊一脚踩空，仰面掉入地坑。颈椎骨被凸起
的锥形冻土击碎，瞬间昏厥。同学和老乡中没
有人懂抢救常识，把他背起来往坑外走，而不
是找一块门板让患者平躺， 致使碎骨刺破中
枢神经。 送到庆阳地区人民医院已是第二天
凌晨。 20 天后，连俊被转送至上海华山医院
治疗。这一住竟是三年有余。 1973 年的 4 月，
身高 1.78 米的彪形大汉连俊只能撑着学步
车勉强走上几步路。

花开两朵，各表一枝。在连俊回沪治疗八
个月后， 也就是这批上海中专技校生下乡一
年后，获得分配工作机会。杨月琴被分配至兰
州纺织总厂当上了一名挡车工， 融入一个新
的生活环境。 渐渐有热心人给小杨姑娘介绍
对象了，此刻的杨月琴芳龄 22 岁。 热心人的
介绍无一例外遭到杨月琴的婉拒。人们疑惑、
猜测，终于从小杨的上海同学口中探得真情，
小杨有对象，还是一个截瘫的残疾人。人们的
表情很复杂，惊讶、钦佩、惋惜……

笔者曾自以为是地猜测， 杨月琴和连俊
兄喜结连理，娘家这一关不好过。和杨月琴交
谈后，发现自己真是“小人之心”。 杨月琴说，
母亲当着女儿和准女婿连俊的面说：“旧社会
做人要讲良心， 新社会做人要讲道德， 月琴
啊，假设摔坏的是侬，我相信连俊也不会不管
侬呃。 ”多么善良的杨家人啊！ 当连俊转送上
海华山医院治疗后， 准岳父隔三差五地往病
房送营养菜。准岳父家住南市老城厢，上班在
人民路上的粮店。 利用中午一小时的午餐时

间， 骑上半小时自行车赶到乌鲁木齐路上的
华山医院，送完菜赶回粮店再上班。

在杨月琴鸿雁捎书的抚慰下， 连俊从绝
望、焦躁、苦闷的心境中走了出来，开始接受
这一残酷的现实。 出院后的连俊只能回到父
母处。 连俊回忆那些年唯一的盼头是兰州来
信， 杨月琴的书信成了连俊活下去的信心和
勇气。连俊要给杨月琴回信，那可不是一件容
易事。他的十指已经失去功能，拿筷子都不听
使唤，要捏住钢笔写信，太难了。 心中有了念
想，就会产生动力。 连俊进行手指康复训练，
渐渐可以勉强握住钢笔， 但写出来的字实在
是难看。 杨月琴从这难看的字体中看到了希
望，未婚夫的精神已经站立起来了。

1978 年，劫后重生的连俊和同窗杨月琴
领证结婚，第二年诞下一个男孩。鉴于这户家
庭的特殊情况，上海、兰州两地民政、劳动部
门伸出援手，办妥了杨月琴的调动手续。1979
年底， 杨月琴被安排在离家不远的凯旋路上
的上海台布厂上班。 此刻三口之家和公公婆
婆挤在天山二村的一间房间里， 无疑是特困
户。房管所增配了半间房子，一室户变成一室
半。熬到 1982 年，房管所再度照顾，分配给杨
月琴一间 15.6 平方米的单独住房，厨卫是和
另一户人家共用。 杨月琴感到从未有过的满
足，总算有了自己的“窝”。

问及杨月琴：“那些年你是怎么过来的？”
“像打仗”回答形象而精准。
杨月琴每天五点钟起床， 好在菜场就在

马路对面。 买完菜抓紧做早饭，催儿子起床，
帮助丈夫穿衣、如厕、漱洗。然后再煮饭烧菜，
这是准备丈夫和儿子的午餐。弄完这些，来得
及就草草吃口早饭， 来不及就奔出家门去上
班。 从居住的天山小区（老四村）到厂里快速
步行 20 分钟，如果遇上武夷路铁路道口关栅
栏，那就惨了，上班必定迟到。那年月，迟到多
了要扣奖金的。就是这般打仗一样的紧张，也
没影响杨月琴的进步。 她从生产一线操作工
进入工厂管理层，在销售科做统计员，并加入
了党组织。

俗话说， 寒门出孝子。 儿子在上幼儿园
时，婆婆家娘家人帮着杨月琴拉扯。等到儿子
连晏杰读小学三年级时， 中午父亲的那顿饭
由儿子包办了。儿子小学在天山二小，初中在
娄山中学，均离家五百米。别人家孩子在学校
就餐， 小晏杰不能， 他要赶回去帮父亲热饭
菜。 当时还没有微波炉， 上灶加热要打开煤
气。 擦了火柴打开煤气，还没伸到出火孔，火
柴燃尽，有时还烧烫了小手，弄得孩子手忙脚
乱。 就这样小晏杰为父亲奔波在学校和家之
间整整六年， 却没影响他学习成绩， 稳稳的
“学霸”。直到高中考取延安中学（延安西路汪
家弄）来不及来回奔波才作罢。

杨月琴回忆说， 当时没有专门帮助截瘫
病人翻身的设备， 每天夜里她要帮助丈夫翻
身， 她的生物钟就像定了时的闹钟， 到点就
响。 换言之， 杨月琴这大半辈子没睡过囫囵
觉。所以，平时，只要倒头就能呼呼大睡。这样
的艰辛没有足够强大的心理支撑力， 是做不

到底的。 杨月琴一个弱女子表现出的“强大”
让身边人肃然起敬。 当丈夫连俊走出心理阴
霾，参加社会活动后，她又多了许多事。 丈夫
发起成立了天山路街道残疾人读书会， 外出
开会时她要推轮椅全程陪同。 丈夫要写发言
稿或发表文章，在电脑没普及时，杨月琴还要
在夜深人静时帮着誊写。连俊 30 多年来发表
各类文章 400 余篇 70 余万字，在电脑没普及
之前都是杨月琴帮助誊写的。有电脑了，她先
学会，再教会丈夫使用。连俊戏称自己的电脑
操作是“一指禅”，两只手中各有一根手指可
以用一点力，所以他在电脑上写字，就是靠两
根“一指”戳戳捣捣。

1996 年，上海纺织系统全员下岗，时年
杨月琴才 47 岁。 她反而感到轻松了，再也不
要像“打仗”一样奔波了。 她应聘来到家门口
的天山居委会当了一名聘任制的居委干部。
照顾丈夫、居委工作两不误。 薪酬不高，但很
满足。她的社区工作屡受表扬，被评为社区优
秀共产党员。 后两年被街道司法所聘去当了
人民调解员。 这一干，整十年。

杨月琴和连俊的事迹受到地方乃至中央

的表彰。 1983 年，杨月琴家庭被全国妇联评
为“全国五好家庭”；1997 年，被中华全国总
工会评为“全国文明家庭”；2016 年，被国家
新闻出版广电总局评为“书香之家”。

长期超负荷的体力付出， 杨月琴身体感
觉力不从心了。这个节骨眼上，儿子撑起了这
个家。 2002 年，儿子连晏杰从复旦大学法学
院毕业，并保送进入复旦研究生院读硕士。儿
子却毅然决然放弃读研， 直接进入一家律师
事务所工作。 两年后贷款买下三房两厅的商
品房（期房）。 他对父母说，读研我会读的，以
后可以在职读， 当务之急必须改变我家蜗居
状况， 让二老有一个舒适的晚年生活环境。
2006 年杨月琴也退休了，带着丈夫搬离了居
住 24 年的那一间老公房，住进了宽敞明亮的
大房子。 又过几年，儿子结婚成家，新房买在
和父母一路之隔的小区， 通常所说的 “一碗
汤”距离。

原本可以站立的连俊，在 1998 年的一次
痔疮手术后不能站立了。 这对于进入晚年的
杨月琴而言，服侍变得更加吃力。 2010 年的
一天，她叉着丈夫的胳肢窝要把他拖上床时，
右眼突然失明，原来是用力过猛，致使眼血管
爆裂，视网膜脱落。儿子当机立断请了住家保
姆， 专门服侍父亲， 让妈妈得以解脱重体力
活。 如果凭着杨月琴和丈夫连俊的养老金收
入，是无论如何请不起住家保姆的。 因为，有
了儿子这个坚实后盾，老俩口没有后顾之忧。

现在的连俊只要是天晴， 就会在保姆陪
伴下， 坐着轮椅进入小区边上的吴淞江外滩
（连俊起的名字）亲水平台上，转车轮练臂力，
晒太阳深呼吸。灵感一来，“一指禅”戳电脑键
盘写文章。 看连俊的气色，面红堂堂。 而妻子
杨月琴则是满头银丝，有些苍老。

回到文章开头的设问， 笔者自以为命题
应该是准确的。 杨月琴和连俊的故事让笔者
想起一句名言： 一个成功男人的背后必有一
个伟大的女性。我想改动一下：一个重残人幸
福生活的背后必定是一个美满的家庭。
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家父从老区带到上海的红书
文 杜晓建

4月 23 日，世界读书日。今年“读书日”在
福州路上海书城举办的《寻找红色记忆，传承
百年荣光--暨百份红色记忆展》上，我送展
的藏品《中国共产党与农民土地问题》一书的
图片展出。 这是 1949 年 3 月，家父离开山东
根据地，随军南下准备接管上海时，随身带到
上海的六本小册子之一。

家父离世后， 我在他的书柜中发现这 6
本泛黄发脆的山东革命根据地旧书， 内页里
父亲还写下 “这书是南下时从老区带来的”。
盖着他的藏书章。 我后来在这 6 本书上添盖
了我的收藏印。

1948 年，家父随军南下一路征战，接管
上海在沪扎根。“文革”浩劫忍辱负重，改革开
放安享晚年，这 6 本书始终陪伴着主人，是什
么力量让他把这 6 本书带到上海？ 陪伴他到
生命的终点！

家父小时候没有读过多少书， 是奶奶一
根打狗棍， 一个讨饭碗把他拉扯大的。 1941
年他在山东根据地加入中国共产党以后，是
在党的怀抱中有了读书学习的机会， 特别是
南下接管上海后， 他特别珍惜党组织给予的
学习机会， 如饥似渴地读书充电。 这 6 本书
上， 其实是收藏了从山东革命根据地到上海
郊区改天换地的历史； 是收藏了讨饭流浪娃
到革命老干部的人生传奇； 更是收藏了一位
山东籍老战士的初心情怀。 2011 年的冬至
夜，家父辞世。 整理他老人家的遗物，我抚摸
着书柜里来自山东老区的 6 本书， 感慨万千
却难以言表。

2014 年春，我在香港旅游时偶然看到旧
书拍卖的盛景，盟生出让藏书漂海的梦愿。祈
愿在专业爱书人的书柜中得以传承有据。 让
红书从山东出发，经上海漂向世界。 不多久，
还真拍出一册， 那是由山东省渤海区党委印
刷的任弼时著作 《土地改革中的几个问题》。

2018 年 5 月 9 日的《天山社区晨报》刊载了
我拍卖家父藏书的故事。 2014 年香港拍卖的
书和 2021 年上海展出的书，主题竟然是 6 本
书中的天然巧合， 都是中国共产党关于土地
和农民问题的专著。 而父亲离山东根据地以
后，从接管上海到离开人世，与上海农村结下
了生命情缘。 他的履历里也是写满共产党关
于土地和农民的印记。

时值中国共产党百年华诞庆贺之际，录
下陪伴家父一生的老区红书故事， 祈愿子孙
后代永葆这红色江山的传承活力！


