文 王志良

上世纪70年代，中学毕业我被分配到海丰农场。

那是到农场的翌日下午，排长递给我一根扁担，让我跟着副排长一起，挑一副水桶去给菜地浇水，并嘱咐副排长好好教我。副排长告诉我，从河边舀水至菜地单趟要10分钟左右，一个来回需20分钟，一个小时至多三次，一个技术、体力俱佳的老职工也就是三次半。听着介绍，我莞尔一笑，挑起水桶径直朝河边走去……

我将水桶盛满的扁担挑上肩，腰挺背直，右手轻搭在扁担上，左手随着健步如飞的脚步前后摆动，这和谐而又潇洒的挑水动作看得副排长目瞪口呆。更令其不可思议的是，我竟在一个小时内轻松地来回三次半，能与任何一位老职工相媲美，真不敢相信这是一个新进农场职工所为。副排长将这一情况“添油加醋”向排长做了汇报。这以后每逢有挑扁担的活，排长总让我作示范指导。

其实我早就会熟练地挑扁担。那时家住杨浦棚户地，家中没有自来水，须到离家约5至6分钟路程的公用给水站用铅桶装满水后拎回家，尔后倒进盛水的大缸内贮存着。大缸内要七八桶水才能见满，家中用水全靠这口大缸，尤其是夏季用水量激增，因而周而复始的拎水就成了我每日必做之事。

后来，父亲想方设法弄来一根  竹削制了一根又光又滑的扁担。我满心以为用扁担挑水要比拎水来得轻松些，孰料第一次用扁担挑着水桶在肩上，硌得弯腰弓背，活似一只大龙虾，走起路来一步一趔趄，似醉酒左摇右晃，没走几步，桶中水就晃了一地，尚未到家已不见大半。

父亲见状，手把手教我挑扁担。弄堂弹格路凹凸不平，要根据地形地势调整相关姿势，扁担上肩要挺腰直背。走平地时，右手搭在前面扁担上，左手拉住后面一只水桶上的绳子，以减少水桶的晃动。步子要迈得稳，扁担要随着肩膀上下起伏恰到好处地颤动。上坡道时，姿势不变，但因地势前高后低，扁担也成了前高后低，所以在前面挽住扁担的手要往下压，后面拉木桶的手要往上提，待身体平衡后方可稳步前行，这样挑担就不会感到吃力。

在父亲言传身教下，经过一段时间的实践，我才摸出点门道，掌握了挑担的技巧，再重的担子似乎都不那么重了。几个月后，我挑水的模样越来越潇洒，有时根本不用双手拉住水桶的绳子，也能健步如飞，水也不会洒出来。行走在弄堂，可以大言不惭地说，就像是一个跳动的音符。

初中时，父亲听同事说，公平路码头和十六铺客运码头有人用扁担帮人挑行李可赚些钱。于是每逢星期天或节假日，我用这根扁担，与父亲一起，到公平路或十六铺客运码头去揽些活，帮挑行李到车站或码头，赚些辛苦费贴补家用。每当拿着挑扁担换来的一点钱，心里甭提多高兴，一种男子汉的自豪感油然而生，我能为家里改善生活出些力了。

扁担引导我迈出了人生坚实的第一步。如今40多年过去，我也不再使用扁担，但扁担的情结一辈子也不能了。