文 金泰康

“小开”这个名词是旧社会的上海话，是上海人用来称呼那些富家子弟的，但是它有别于早先的公子、少爷、而是单指那些经营金融业、工商业老板们的下一代。大到银行家、企业家经理、小到酱油店、烟纸店老板们的子女，都可以称之为“小开”。这个名词始见于清末民初“海上列花传”与作家茅盾等的小说里，前后历时不过一百多年，到1956年我们国家完成了资本主义工商业改造，有段时间没有新的老板产生，这个称呼也随之成为绝唱，到目前新一代的这类人物，已被叫作“富二代”。

在此期间，这群人中，有的继承父业，做了老板的，过去我们衣着行业里，就有协大祥棉布店、荣昌祥西腹店、鹤鸣鞋帽商店的老板，原来都是小开；有的另谋出路、创业就业，如我的兄弟姐妹都从事教师、会计等职业；还有很大一部分的小开，靠着老爸、老家的财势，终身吃喝玩乐、游手好闲，不务正业，有的因为挥霍无度，做了败家子的，如我的远房亲戚里，就有两个小开，因为沾染了赌博、毒品、女色，后来一个沦为以蹬三轮车为生，一个还在壮年时就辞世的悲惨下场。这帮人对上海最大的贡献，就是拓展了消费文化、缔造了海派时尚。

解放前，我听说过，我家大哥是上海滩上排行第七的“小开”。最近有个兄弟问我，这个排行从何而来，是由什么人定的、又是依据什么来排名的。其实，这些我也只是知其然而不知其所以然，回想起来，是当时那些小报和它们的记者们所为。

抗日胜利后，上海滩风行一种四开大小的“小报”，多达几十种，都是迎合社会上海派文化才应运而生的，有些小报和它们的主笔、记者还很出风头，其中佼佼者有立报、时报、罗宾汉等报纸，作家唐大郎、潘勤孟等，报道的都是豪门世家的公子小姐、娱乐圈里的明星艺人、风月场中的风流韵事，这些报纸在市民中很受欢迎。

那时的阔少，有的是名门之后，像大官僚李鸿章、盛宣怀的后代，有的是统治者当权的省长、市长、司令、师长们的儿子，这些人都被称为公子、少爷。因为他们都有政治背景，所以记者们是不敢轻易得罪他们的，只有那些工商业大老板的儿子，被称为“小开”的，才是小报记者们可以没有顾忌、肆意诋毁的对象。记者们大概是根据这些小开的知名和阔绰程度、排出名次来的，就像大学里的校花一样，学校里每个系都有一名校花，同一所大学里，校花还要有第一名、第二名、第三名之分。

我家大哥在他的早年，也曾是个热血青年。1937年抗日战争爆发时，他才十六七岁，我曾亲耳听到，他与邻家一个年龄相仿的哥哥一起商量着，要去投军抗日。过了两年中学毕业后，父亲安排他到自家店里工作，大概做小开的掌握了财权，钱来得太容易，忽然变了个人似的，学会了游乐无度，沉湎声色。

接下来全国解放，鸿翔公司过去主要经营的商品——大衣、解放初期，在社会上成了奢侈品，营业一落千丈，由于业务不振、开支庞大等各种原因，企业拖到债台高筑，连伙食费都发不出的地步。拖欠的银行贷款、房租、货款等几十处负债，单单被告到在法院里缠讼的“官司”就有6起。由于忧累过度，父亲终于在1952年病倒，撂下一副烂摊子。这时大哥已经调到别处，好似鳌鱼脱却金钩去，摇首摆尾再不来。父亲众多的子女里，不是女的，就是还年幼，留在店里的只有我这个儿子，好似赶鸭子上架，无可奈何地当上了私方代理人，在代理的两年多时间里，弄得自己积蓄耗尽，旧病复发，几乎走上一条不归路。幸亏1956年企业公私合营，才得让我放下包袱，浴火重生。

历来有这么一说，有钱人家的长子，是到这个家里来享福，是来讨债的；穷人家的长子是来吃苦，是来还债的。大哥有幸赶上做了有钱人家的长子、小开，享尽了荣华富贵。轮到我则变成了穷人家的长子、小开，受尽了折磨苦难，这是命耶、运耶？

见证时代变迁的“最后的小开”改革开放以后，我拿到了工会会员证，并被任命为鸿翔公司的经理，我很高兴并自豪，因为这个“经理”，并非是凭借着我是小开的余荫，而是靠着我的能力和努力而取得的，但是我也不敢以此而忘形，总是提醒自己的出身和使命，才能继续不懈地学习。

1994年，我的家动迁到虹桥路以后，碰到过去在我家虹桥花园里种花园的几个当地人、都是王姓的花匠，还是一股劲儿称我为“二小开”，这里居委的干部，在公告栏里介绍小区名人时，还在我名字前面加了个“鸿翔公司二小开”，他们是好意尊重我、推崇我，却弄得我啼笑皆非、哭笑不得；还有些邻居和警卫称我为“老克勒”，其实像我这样年纪，还算不上“老克勒”，更何况在我身上，老克勒的经历和气息，是一点都没有的，只好敬谢不敏。

前几年，我为了了解有关像我这样成份的退休人员、调整退休工资的情况，曾打电话到上海人力资源部去查询；电话那头的一个年轻女办事员，在电话里，怎么也弄不明白，我说的“资产阶级家属”这个名词的意思，最后问题还是解答不了。这也难怪，这些70后、80后，从他们出生起，我们的社会里，已经不再提起小开、私方家属这些名词了。

1956年，工商业里的从业人员，全都欢天喜地迎接公私合营，开了许多庆祝会。有一次，黄浦区里工商业者的子女，在市工人文化宫里举行了一次庆祝活动，参加的都是区里资产阶级的子女，也就是那些男小开、女小开。这些人当时都未满30岁，被称作“工商青年”，如果现在还活着的话，应该都是90岁以上的老人了，屈指算起来，那时与我一起参加的几个同行里的“工商青年”，现在大多相继离世，留下来为数不多的几个了。今后也只会有“富二代”，再也不会有什么“小开”，要不了几年，这几个仅存者，也将寿终正寝。前些日子里，常常看到有人提起什么“末代皇帝”、“最后的贵族”之类，如此看来，我们这一群人，算是上海甚至是这个世界上，“最后的小开”。