文  金泰康（锦苑居民区）

新中国建立之初，物资匮乏，人民经济水平低下，旧货寄售、废品回收等行业也就应运而生。那时，在我家附近就有各种各样的旧货商店、寄售商店、废品回收站等，都是我家经常会去光顾的店家，大到整套家具，小至鸡毛桔皮都有。在那时，买卖旧货废品，也成了我生活中的一个重要部分。

有一年，我凭票买到了只新的木头浴桶，就要处理掉那只又大又沉的旧浴桶，我掮着它到南京西路一家旧货店，店方只肯出8元钱收购，比我买进时少了很多。我心里有所不甘，便掮着它走过两条马路到青海路的“国营旧家具商店”，不料他们开价只有7元，我只得再掮着它回到前一家去卖掉。如此来回奔波，这“一元钱”让我记住了一辈子，所以终身不肯滥用钞票。

还有几样当年没有及时卖出去的旧货，也是终身铭记在心。那时用在医疗上的X光底片，国内还不能生产，所以居民手里有用过的旧X光片子，也可以高价回收、处理后再次使用，回收时论分量计价。我在年少时肺结核多次发作，家里有二十来张旧片子，当时曾想卖掉，几经犹豫错过了时机，没有卖掉，到后来国内能够生产了，就变得一文不值。

还有进口的玻璃镜子，当时也是奇货可居。因为那时我们国家还不能生产优质的平板玻璃，而要修配汽车前面的那块挡风玻璃，一定要用高质量的平板玻璃，所以汽车行业只能回收旧的进口穿衣镜来加工以应急。最早我曾把家里嵌在墙上的一面试衣镜卖掉，大约一个平方，得款30元，相等于现在一千多元，那时来说，也算是笔小财。

那年我正打算结婚，在国家旧家具商店看中一套旧家具，里面含有梳妆台，梳妆台的大镜子已经坏得满目疮痍。起初我打算把梳妆台从整套家具中剔除掉不买，营业员说卖主留下它也没用，打算再便宜点，70元一起卖，要知道平时单单这面镜子就可以卖得40多元。我想想此话不错，才买了回来，但是一直没有处理掉它，过了几年，换了面新的镜子。那时国内已能大量生产汽车玻璃，旧玻璃已经卖不出去，这块旧镜子，只得自己动手用榔头敲碎了它，送到垃圾房里去。

上世纪70年代，国内还没有电视机、录音机，我花了一个月工资买了台电唱机，那时也算是高档的享受。改革开放后，各种家电涌入市场。到1993年我买了整套的落地音响，就把这台电唱机拿到寄售商店去卖掉，而他们已经不回收这种商品，看我拿得吃力，愿出一元钱收下，我也不想再掮着它回家，干脆送给了他们。

当年的废X光片、坏的镜子玻璃之所以值钱，是因为物以稀为贵；旧货商店的风起云涌，是为了让废旧物资物尽其用。而现在旧货店差不多全部关门，居民家里那些几乎崭新的家具、衣服都已经卖不出去。这种种现象都见证了我们国家经济繁荣、生产发展的伟大成就。我们那一代人过去卖旧货的情景，说给下一代的年轻人听，也许就像天方夜谭一样。