记者 殷熠为

1980年代是一个特殊的年代，那时改革开放没多久，中国社会开始更加多元化，开放化。喇叭裤、蛤蟆镜，青年们在这个时代尽情展现自我、享受新时代的美好。作为校园内的体育积极分子，1981年，姚钢在老师的建议下参军入伍。来到部队，姚钢各个方面都表现突出，多次在射击、枪支组装、军体等竞赛中获得名次，并受过营、连的两次嘉奖。不久后，他更是积极响应政府和国家的号召，冲向了对越反击战的第一线。

虽然一心守卫国家，但初到战场，姚钢还是被震撼到，在战壕中，他亲眼见证战友被敌方狙击手击中，当场毙命。此后，每次到放哨中在战壕里转弯的时候，他都要将枪抬起来，敌方的每一发炮弹发射，纵使落点很远，他也会下意识地躲。

加上老山的战地条件也极为艰苦，为了减少战争中的伤亡，我军搭建了小不过一两米长宽的防炮洞（又称“猫耳洞”）。老山地区属于亚热带气候，加上猫耳洞较小，洞里面温度极高，普遍超过40度，有些高达50度，正常人几乎无法忍受，体质差的人进去几分钟就会昏迷。除了温度高以外，猫耳洞内还湿度很高，洞里面到处湿漉漉的，吃的罐头食物和水很快就会霉烂。

在这样的环境中，姚钢和他的战友们仍然坚持防守与攻打越军，直到1985年1月15日，姚钢作为第一梯队跟随部队对越南无名1号、无名2号高地发起冲锋。在冲锋过程中，根据他多年当兵经验，他一直左右移动着向前进攻，期间两发炮弹击中他左右两边，周边的战友当场牺牲。受伤后，姚钢仍然想继续冲锋，但是由于伤势过重，失去战斗力，只能先返回己方阵地。

在受伤战友的协助下，姚钢与他共同摸黑前进，小心绕过山沟中的地雷，爬了将近两天一夜，终于回到了我方的屯兵洞。回到部队，临时师医院马上对姚钢进行了手术，由于后方医院麻药用尽，他的手术是在强忍钻心般疼痛的状态下进行的，共有十多处伤口，取出数十片弹片，至今依然有几处弹片残留在他身体中。

姚钢坦言，这两天一夜是他人生的分水岭，感觉一夜长大。生死过后，人生中很多的执念才能渐渐放下。除了生死，其他都是小事。但是为了国家安全，生命亦是小事。