褚半农

温室效应不断累积，导致气温上升，全球气候变暖，这情况已经有很长很长时间了吧，因此地球变暖的消息也总时不时通过媒介，传到人们耳朵里。网上还能查到这样的报道，说自1981年到1990年以来，全地球的平均气温比之前上升了0.48℃。以我个人观察、体验角度来说，天气变暖、气温升高的感觉非常明显，上升幅度好像还要高一点。

三月底时，家住小别墅里的朋友Z君，微信发来好多张照片，是他家里的牡丹花开了。我表示惊讶，应该4月开花的牡丹，现在把露艳日期提前了差不多一个月！后来又有P君发来从公园里拍摄到的牡丹花照片。其实，牡丹早早开花的这种情景不是今年才有，也不单是牡丹，其他好多花卉也都提前开了花。牡丹开花需要一定的温度支撑，还要有一段时间的积温，现在开花提前了，而且居然有一个月之多，这只能表明，同时期的气温确实高了许多。

上海农村一直有这样一句俗语：谷雨三朝看牡丹。谷雨节气排在清明后面，4月19-21日交节。就是说，牡丹开花日期应该要到4月下旬。在老宅时，我家小庭里原有一棵牡丹，紫红色，单瓣，花开后形状就像一只只大碗，高悬于枝梗之上。那个年代，牡丹还是稀罕物，所以每年到了时候，宅上的乡亲们都会过来看牡丹，连七宝老街上的名医张益康也来，其实他家里也种有牡丹花，只是品种不同。他工作在莘庄公社卫生院，是负责联系我们大队的医生，下乡触发了他顺路看花的雅兴。时间呢，当然在谷雨后。

1970年代时，农村大力推广粮食种植“三熟制”，就是在过去一年种植“麦-稻”两熟中间增加一熟，变成“麦-稻-稻”。加进去一熟后早稻种植时间要提前，种植数量虽然不会很多，但每个生产队都会安排，少则几亩，多则一二十亩，不然前后作物的茬口安排不过来。4月底5月初是早茬早稻种秧时间，那时的气温有多少度？大概要低于5度吧，总的感觉天气很冷，因为人人还穿着老布袄（棉衣，彼时还没有羽绒衫）呐。种秧是女人们的生活，可赤了脚下田，田里的水太冷了呀，脚块子（小腿）很快就浸得发红，女人们吃不消，她们情愿不要工分，也不肯下田。种秧和天冷的矛盾突显，摆在生产队长面前了。可不种又不行，怎么办？不知是哪个生产队先想到的办法，还是大家都想到一起了：让团员青年去完成这点任务。开了头，成习惯了，反正以后每年都是这样解决矛盾的。后来，才有了可以种秧的农田靴，女人们自然可下田种秧寻（挣）这种工分了，当然，团员青年也都有了农田靴，矛盾才彻底解决。而今年清明都还未到时，气温动不动就是十几二十度了，我都敢到河里游泳了呀！前后气温的高低，两厢一比较就知道了。

再说冬天。小时候上学，走到老宅东浜梢时，总有同学跑到浜滩上敲冰。天更冷时，冰面结得更大，也更厚，男同学就会前去试试，也只能用脚尖踮踮，运气好时，可以在冰上朝前走一两步，再上前就不行了，毕竟这里结的冰只是薄冰耶。现在呢，薄冰没有了，连霜也少见了。过去有个词叫“白浓霜”，或者“老白浓霜”，是指那种铺了一地，有厚度的霜，它的结晶很粗，可分得出棱角。出现这种霜的隔夜，还必会让人冷得觫觫抖，大人就说，外头勒拉（在）落白浓霜。第二天早晨出去一看，果然是，大概就是王国维老先生写的“满地霜华浓似雪”的那种霜吧。而现在呢？要么长时期无霜，就是有了那个霜，也是细细的，轻轻的，淡淡的，不成形，无棱角，与“老白浓霜”远开距离哪止两三条横马路！原因很简单：气温比以前高了。至于夏天，当年一直有“大热（35℃或以上）三天”说法。现在呢？三十五度以上的高温天可长达十几二十天，而绝对气温三十七八度、甚至更高的日脚，也可以连续出现。

仅仅过去了半个世纪左右的时间，气温变化如此之大，天气越来越热，怎么办啊？知道，也不知道，这是环保留给我们的思考。生活还要在“热”中继续下去，看来除了思考，我们还需要实际的行动！