褚半农

五十九年前的7月1日，正当海峡两岸军事形势特别紧张之时，43名莘庄公社籍的热血青年，响应号召，应征入伍，而后来到了当年的最前线——福建厦门，担起保家卫国的职责。

这是我59年前的入伍通知书，快近一个甲子了还保存着。我从未有过去当兵的念头，17岁那年，一个突然降临的机会来到面前，我由此走进军营，成了一支英雄部队中的一员，还超期服役3年，成了一个不折不扣的老兵。在差不多2100天的时间里，又遇上了准备打仗、军事大比武、取消军衔等重大事项，终使我生命档案添加了很多厚重的内容，也成了一笔用金钱难以买到的精神财富。

一

1962年6月中旬的一天，生产队干部突然让我们这些适龄青年去参加征兵动员大会，会后即去报名。仅过两天，就去体检了。我对参军不抱希望，其中一个原因是眼睛有点近视，这可能是平时喜欢看闲书的缘故。可我居然一路过关，直至拿到入伍通知书。这年，我们莘庄公社共有43名适龄青年批准入伍，就是说，向部队输送了43名“莘兵”。7月1日下午，我们这些热血青年离开各自老宅，正式应征入伍，莘庄公社组织欢送会，并拍摄了这张合影。从报名、体检、批准，到出发，前后不到两个星期，速度之快从未有过；入伍人数之多从未有过。以前征兵都在冬季，这次年中征兵，也是从未有过。“三个从未有过”，意味着当年是不是发生了点什么事？

是发生了事情，而且是大事。

6月23日下午，县里召开大会，县委书记刘本裕作形势报告，说台湾的蒋介石最近蠢蠢欲动，在“美帝国主义支持和鼓励下要准备窜犯大陆沿海地区”。大家这才知道，老蒋要反攻大陆，真要打仗，福建成前线，厦门是最前线了。这个时候报名参军，意味着有可能上前线，去打仗，意味着可能的牺牲。怕不怕？不怕，真的不怕。参军动员时，干部们再三问我，我回答不怕，其他人也回答不怕。我家原是透支户，即母亲和我劳动一年后，入不抵出，欠款于生产队，父亲中年故世后的透支款上年也刚还清。我如去参军，家里就没有男劳力，说不定又要成透支户了。可母亲没有二话，支持我参军。

突然紧张的战备形势，让我有了这个一辈子难得碰到的入伍机会。

7月5日下午，我们乘坐的这列闷罐军车，满载着全是从上海县征集的新兵，由上海西站出发，沿着沪杭线向西，也不知开往何处。当军车在江西鹰潭稍作停留，我们在车站上匆匆吃了早饭后，火车继续前进，左拐驶上鹰厦线了，这就告诉我们，是开往福建的，我们是上前线去！9日凌晨四点左右，我们到达目的地前场车站，靠近厦门的一个小站，就是说，我们一当兵真的就来到了前线，不仅43名“莘兵”全部上了前线，全县的新兵也都上了前线。因为形势特别紧张，我们在新兵连只待了不到一周,进行必要的形势、纪律教育后就分配下去了。15日中午，我下到驻扎在靠近海边村庄的一个步兵连，同我分在一个连的只有明星大队北钱的钱玉堂，还有41名“莘兵”分散到了前线其他各个连队。

下午，我就领到了五六式半自动步枪等装备。摸着真家伙，立即上的第一课便是射击知识和实际操作。如果这天下午就发生战斗，我就可以像老兵一样，用它履行一个战士的职责了。到了连队也才知道，我们部队是威震全国的陆军第31军。她从山东组建后，打济南、打淮海、打上海，打到厦门后，面对台湾海峽，一直驻扎在那里。我被分配在92师274团7连三排，三排也是英雄排。在解放山东兖州时，8班荣获“登城第一班”称号。解放上海战役中打高桥，排长蔡萼荣获“华东一级战斗英雄”称号。我所在连队此时正担任全师值班连，也即尖刀连。与其他连队唯一不同的是，6辆军车每天停在操场上，一辆装弹药，一辆装干粮，四辆运兵车，前方一有战事，尖刀连立即出发，而后才是后续部队。

二

1960年代的部队，步兵连军事训练还是沿袭传统的内容，战术是“一点两面三三制”，加上利用地形和地物。军事技术是射击、投弹、刺杀、爆破、土工作业“五大技术”（后来增加了游泳），强调苦练“二百米内硬功夫”。当年有首队列歌曲《说打就打》，开头几句就是“练一练手中枪，刺刀手榴弹；瞄得准来投呀投得远……”，对于一个步兵来说，射击是第一位，投弹是第二位的。我们面前如果有敌人过来，射击、投弹是最先要用到的军事技术。

我至今还记得第一次实弹射击的情况。训练一段时间后就实弹射击，每个新兵3发子弹，其实这是连长让大伙体验一下打枪的感觉而已。我的成绩是29环，属于优秀，初步显露出了射击的天分。以后的日子里是继续第一练习射击训练，连长仍给大伙讲解射击学理，据枪要领（注：“据枪”不能写成“举枪”）。正式考试是卧姿、跪姿和立姿各3发子弹，打到80环为优秀。因为枪是搁在掩体上、是有依托的，大家的成绩都不错。我呢，当然仍是优秀。其实这第一练习是射击中最基本的训练，打个优秀也只是一个小小的起步，我们当然知道这个道理，仍然十分高兴。到年底，我这个入伍才半年的新兵就被评上“五好战士”，其中一条成绩就是“军事训练优秀”（我还保存着奖状）。

从第二练习训练开始，我们的弱点暴露无遗。因为据枪是无依托的，全靠个人臂力，靶子也小了，距离又远到200米，准星缺口稍微偏一点，弹着点不知要偏到什么地方去了。要打得准，唯一办法是苦练。以后射击训练又从固定靶到移动靶，难度更大了，实弹射击也多起来了。而当上一名特等射手（即神枪手），是每个战士追求的最高目标；特等射手多少，又是衡量一个连队战斗力的重要标志。神枪手是一个一个练习用子弹打出来的，让子弹飞向目标的难度自然也一个比一个大。我的各个练习考核成绩一直是优秀，争取当个神枪手是写在决心书上的。那时，我们的军事训练转为夜间，军、师的意图是要把我们连训练成全师第一个“夜老虎连”，因此特等射手训练和实弹射击全部在夜间，难度自然更大。一到晚上，我和战友们一字排开，对着大尖山下的目标瞄准，这是同白天完全不同的训练。说目标，其实是远处一盏闪烁不定的小灯。一个个练习考下来，逐渐淘汰了不少射手，一直打到决定考试资格的深造练习时，全连只存下了二三十个人合格，我还在内。

正式考试那晚，射手四个一组，在连长统一口令下走向掩体。在墨黑的夜里，从枪管里射出的曳光弹，伴随着清脆枪声，不时划破夜空，飞向各自面前一盏豆粒大小、且闪烁不停的小灯。不用报靶，成绩立竿见影，灯打灭了，就说明命中目标了。那时，我已调到了六班，通过特等射手考核的就我和班长两人。这年，我除了拿到“五好战士”证书外，还拿到了“特等射手”证书，成了名符其实的神枪手。

前面我已交代过，我眼睛有点近视，那怎么打枪、而且还打得这么准呢？新兵瞄准时自然是依规蹈矩睁一只眼闭一只眼，当技术熟悉后，是可以睁着两只眼同时瞄准的，这在一定程度上弥补了不足。我国射击运动员许海峰在奥运会上取得第一枚金牌，报道说他眼睛也是有点近视的，其中道理似乎相通的。

比起射击来，我投弹起始成绩只有20多米，用部队的话说，是“疵毛”，居然不及格。换句话说，在战场上，我投出去的手榴弹爆炸后，会炸到自己人。这种成绩怎么能上战场？最苦恼的是经过一段时间训练后，手臂肿得连筷子都拿不住，成绩仍然上不去。一次训练时，在一旁的营教导员看得心头怒火中烧，他拿起一颗手榴弹，不用助跑就甩了出去，哇!竟有40多米，这是优秀成绩，把我们几个投弹不远的新兵看得目瞪口呆。一段时间训练后，我也好不容易飞到40米以上的优秀成绩了。因适逢全军开展军事大比武，全连投弹成绩要争取提高到平均50米，而投弹能手的成绩要达到55米。又要继续努力了，况且那时我已当了班长，总不能落在后面吧。我的投弹训练成绩很快稳定在50米以上，有时也可超过55米，心里也想当个投弹能手。可在正式考核时，我的手榴弹只飞过54米多一点，最终没能越过55米。特等射手虽然没能兼为投弹能手，但我仍很高兴，毕竟这是我用汗水换来的另一个好成绩。

三

因为是紧急战备，我们每天的军事训练繁重而枯燥，当年口号是“从严从难从实战需要出发”，最苦最累的是紧急集合。想想看，训练一天下来，个个筋疲力尽，熄灯号一吹，倒头便睡。当大家正在甜蜜梦乡时，不知是什么时候，或许是刚睡下一两个小时，或许是半夜三更，也可能是凌晨三四点钟，突然，营区里响起了一阵紧急集合号声。冲锋号使人勇气倍增，可紧急集合号那声音使人浑身紧张，汗毛凛凛。马上起床、穿衣、背装备，如果是三级装备，还得打好背包。这些程序，必须在二三分钟里完成，且要拉得动——即马上能开拔，急行军，因为“敌情”需要我们以最快速度赶到防区。新兵往往因为紧张，衣服穿错，装备拿错，甚至还有来不及穿鞋、赤了脚跑出来的！接下来便是急行军，有时四十、五十公里，有时八十、一百公里，中间还要打演习，一个圈子兜下来，早就人人汗流浃背了，衣服干了湿，湿了干，布满了白白的一层盐花。每个战士都在苦练“二百米内的硬功夫”，我也在艰苦的战前训练中得到了锻练。

战斗没有打响前，我们没日没夜地训练，还经常到我们的作战区域——与金门岛一海之隔的澳头、欧厝等处一边训练一边熟悉地形。一天晚上，团长郭喜华正在为我们连进行夜间训练动员，突然师部来电，命令我连一级装备立即出发。等大伙用最快的速度列队完毕时，天天停在操场上的军车早已引擎轰鸣，军、师、团的有关首长、参谋，包括配下来的步谈机手、火焰喷射器手、重机枪手等都已到达。军人的敏感性告诉我，真要打仗了。我那时已在给连长李菊田当通讯员了，眼前的任务是在最短的时间里背诵刚刚更换的战斗命令。那时的脑子真管用，也可能是受打仗信息的刺激，头脑里记忆神经一下子绷紧，反正很快就背出了。连长传达了命令，团长作了简短动员，我们便要上战场了。就在指导员挨车作战前动员、我们在待命这么一会的时间里，全连都在干什么？写决心书！人人都在写！那天我的日记上有这样的话：“大家纷纷向党支部表决心。天黑，就一个人划火柴，一个人写决心书。”养兵千日，用兵一时，这一时刻终于来到了。

到了目的地，各班按照部署进入阵地，当地的民兵也编到了战斗小组里。这个区域我们经常来训练，地形很熟悉。记得有一次也是夜间训练，突然，头顶上响起了炮弹的呼啸声，那尖厉的声音就跟平时在打仗电影里听到的一样。不过，这次炮弹落地时只一声沉沉的死音，没有爆炸声，一发接着一发，弹着点有远有近，都在训练场附近。这是对方在向这边发射宣传弹。以前我们来这里是训练，今夜却要真的打仗了。前面就是大海，再过去就是金门岛。大海静悄悄地，金门岛黑呼呼的。我们有的趴在战壕里，有的就趴在地瓜地里，蚊虫叮咬，露水湿衣，一夜没有合眼，天亮了，战斗仍没有打响。一会战报下来了，昨夜一股敌特在靠近厦门的海面上被我海军抓获，原来没有到我们的防区来。为了防备突然袭击，我们在海边连续守卫了半个月。

六年前线部队生活，强健了我的体魄，锻炼了我的意志，考验了我的灵魂，是我生命堆积层中重要一部分而时时无法忘怀。我在部队认真学习，积极上进，多次被评为“五好战士”，又因时时苦练军事技术，还成了一名神枪手。并在刚被提升为下士军衔时，就担任了班长（班长军衔应该是中士）。50多年前的入伍通知书现在是我最有意义的收藏品，由此也引出了这段难忘的记忆。