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莘
庄

五十九年前的 7 月 1 日，正当海峡两岸军事形势特别紧张之时，43 名莘庄公社籍的
热血青年，响应号召，应征入伍，而后来到了当年的最前线———福建厦门，担起保家卫国
的职责。

这是我 59 年前的入伍通知书， 快近一个甲子了还保存着。 我从未有过去当兵的念
头，17 岁那年，一个突然降临的机会来到面前，我由此走进军营，成了一支英雄部队中的
一员，还超期服役 3 年，成了一个不折不扣的老兵。 在差不多 2100 天的时间里，又遇上
了准备打仗、军事大比武、取消军衔等重大事项，终使我生命档案添加了很多厚重的内
容，也成了一笔用金钱难以买到的精神财富。

“莘兵”上前线
褚半农

一

1962年 6月中旬的一天， 生产队干部
突然让我们这些适龄青年去参加征兵动员
大会，会后即去报名。 仅过两天，就去体检
了。我对参军不抱希望，其中一个原因是眼
睛有点近视， 这可能是平时喜欢看闲书的
缘故。可我居然一路过关，直至拿到入伍通
知书。 这年，我们莘庄公社共有 43 名适龄
青年批准入伍，就是说，向部队输送了 43
名“莘兵”。 7 月 1 日下午，我们这些热血
青年离开各自老宅，正式应征入伍，莘庄公
社组织欢送会， 并拍摄了这张合影。 从报
名、体检、批准，到出发，前后不到两个星
期，速度之快从未有过；入伍人数之多从未
有过。 以前征兵都在冬季，这次年中征兵，
也是从未有过。 “三个从未有过”，意味着
当年是不是发生了点什么事？

是发生了事情，而且是大事。
6月 23日下午，县里召开大会，县委书

记刘本裕作形势报告，说台湾的蒋介石最近
蠢蠢欲动，在“美帝国主义支持和鼓励下要
准备窜犯大陆沿海地区”。 大家这才知道，
老蒋要反攻大陆，真要打仗，福建成前线，厦
门是最前线了。 这个时候报名参军，意味着
有可能上前线，去打仗，意味着可能的牺牲。
怕不怕？ 不怕，真的不怕。 参军动员时，干部
们再三问我，我回答不怕，其他人也回答不
怕。 我家原是透支户，即母亲和我劳动一年
后，入不抵出，欠款于生产队，父亲中年故世
后的透支款上年也刚还清。 我如去参军，家
里就没有男劳力， 说不定又要成透支户了。
可母亲没有二话，支持我参军。

突然紧张的战备形势， 让我有了这个
一辈子难得碰到的入伍机会。

7 月 5 日下午， 我们乘坐的这列闷罐
军车，满载着全是从上海县征集的新兵，由
上海西站出发，沿着沪杭线向西，也不知开
往何处。 当军车在江西鹰潭稍作停留，我们
在车站上匆匆吃了早饭后，火车继续前进，
左拐驶上鹰厦线了，这就告诉我们，是开往
福建的，我们是上前线去！ 9日凌晨四点左
右，我们到达目的地前场车站，靠近厦门的
一个小站，就是说，我们一当兵真的就来到
了前线，不仅 43 名“莘兵”全部上了前线，
全县的新兵也都上了前线。 因为形势特别
紧张，我们在新兵连只待了不到一周,进行
必要的形势、纪律教育后就分配下去了。15
日中午， 我下到驻扎在靠近海边村庄的一
个步兵连， 同我分在一个连的只有明星大
队北钱的钱玉堂，还有 41 名“莘兵”分散
到了前线其他各个连队。

下午， 我就领到了五六式半自动步枪
等装备。摸着真家伙，立即上的第一课便是
射击知识和实际操作。 如果这天下午就发
生战斗，我就可以像老兵一样，用它履行一
个战士的职责了。到了连队也才知道，我们
部队是威震全国的陆军第 31军。她从山东
组建后，打济南、打淮海、打上海，打到厦门
后，面对台湾海峽，一直驻扎在那里。 我被
分配在 92师 274团 7连三排，三排也是英
雄排。 在解放山东兖州时，8 班荣获“登城
第一班”称号。 解放上海战役中打高桥，排
长蔡萼荣获“华东一级战斗英雄”称号。 我
所在连队此时正担任全师值班连， 也即尖
刀连。 与其他连队唯一不同的是，6辆军车
每天停在操场上， 一辆装弹药， 一辆装干
粮，四辆运兵车，前方一有战事，尖刀连立
即出发，而后才是后续部队。

二

1960年代的部队， 步兵连军事训练还
是沿袭传统的内容，战术是“一点两面三三
制”，加上利用地形和地物。 军事技术是射
击、投弹、刺杀、爆破、土工作业“五大技
术”（后来增加了游泳），强调苦练“二百
米内硬功夫”。 当年有首队列歌曲《说打就
打》，开头几句就是“练一练手中枪，刺刀
手榴弹；瞄得准来投呀投得远……”，对于
一个步兵来说，射击是第一位，投弹是第二
位的。 我们面前如果有敌人过来，射击、投
弹是最先要用到的军事技术。

我至今还记得第一次实弹射击的情
况。训练一段时间后就实弹射击，每个新兵
3 发子弹， 其实这是连长让大伙体验一下
打枪的感觉而已。 我的成绩是 29 环，属于
优秀，初步显露出了射击的天分。 以后的日
子里是继续第一练习射击训练， 连长仍给
大伙讲解射击学理，据枪要领（注：“据枪”
不能写成“举枪”）。正式考试是卧姿、跪姿
和立姿各 3发子弹，打到 80 环为优秀。 因
为枪是搁在掩体上、是有依托的，大家的成
绩都不错。 我呢，当然仍是优秀。 其实这第
一练习是射击中最基本的训练， 打个优秀
也只是一个小小的起步， 我们当然知道这
个道理，仍然十分高兴。 到年底，我这个入
伍才半年的新兵就被评上“五好战士”，其
中一条成绩就是“军事训练优秀”（我还保
存着奖状）。

从第二练习训练开始，我们的弱点暴
露无遗。 因为据枪是无依托的，全靠个人
臂力，靶子也小了，距离又远到 200 米，准
星缺口稍微偏一点，弹着点不知要偏到什
么地方去了。 要打得准，唯一办法是苦练。
以后射击训练又从固定靶到移动靶，难度
更大了，实弹射击也多起来了。 而当上一
名特等射手（即神枪手），是每个战士追
求的最高目标；特等射手多少，又是衡量
一个连队战斗力的重要标志。 神枪手是一
个一个练习用子弹打出来的，让子弹飞向
目标的难度自然也一个比一个大。 我的各
个练习考核成绩一直是优秀，争取当个神
枪手是写在决心书上的。 那时，我们的军
事训练转为夜间，军、师的意图是要把我
们连训练成全师第一个 “夜老虎连”，因
此特等射手训练和实弹射击全部在夜间，
难度自然更大。 一到晚上，我和战友们一
字排开，对着大尖山下的目标瞄准，这是
同白天完全不同的训练。 说目标，其实是
远处一盏闪烁不定的小灯。 一个个练习考
下来，逐渐淘汰了不少射手，一直打到决
定考试资格的深造练习时，全连只存下了
二三十个人合格，我还在内。

正式考试那晚，射手四个一组，在连长
统一口令下走向掩体。在墨黑的夜里，从枪
管里射出的曳光弹，伴随着清脆枪声，不时
划破夜空，飞向各自面前一盏豆粒大小、且
闪烁不停的小灯。 不用报靶， 成绩立竿见
影，灯打灭了，就说明命中目标了。那时，我
已调到了六班， 通过特等射手考核的就我
和班长两人。 这年， 我除了拿到“五好战
士”证书外，还拿到了“特等射手”证书，成
了名符其实的神枪手。

前面我已交代过，我眼睛有点近视，那
怎么打枪、而且还打得这么准呢？ 新兵瞄准
时自然是依规蹈矩睁一只眼闭一只眼，当
技术熟悉后， 是可以睁着两只眼同时瞄准
的，这在一定程度上弥补了不足。 我国射击

运动员许海峰在奥运会上取得第一枚金
牌，报道说他眼睛也是有点近视的，其中道
理似乎相通的。

比起射击来，我投弹起始成绩只有 20
多米，用部队的话说，是“疵毛”，居然不及
格。 换句话说，在战场上，我投出去的手榴
弹爆炸后，会炸到自己人。这种成绩怎么能
上战场？最苦恼的是经过一段时间训练后，
手臂肿得连筷子都拿不住， 成绩仍然上不
去。一次训练时，在一旁的营教导员看得心
头怒火中烧，他拿起一颗手榴弹，不用助跑
就甩了出去，哇!竟有 40 多米，这是优秀成
绩， 把我们几个投弹不远的新兵看得目瞪
口呆。 一段时间训练后，我也好不容易飞到
40米以上的优秀成绩了。 因适逢全军开展
军事大比武， 全连投弹成绩要争取提高到
平均 50 米， 而投弹能手的成绩要达到 55
米。又要继续努力了，况且那时我已当了班
长，总不能落在后面吧。 我的投弹训练成绩
很快稳定在 50 米以上， 有时也可超过 55
米，心里也想当个投弹能手。 可在正式考核
时，我的手榴弹只飞过 54 米多一点，最终
没能越过 55米。特等射手虽然没能兼为投
弹能手，但我仍很高兴，毕竟这是我用汗水
换来的另一个好成绩。

三

因为是紧急战备， 我们每天的军事训
练繁重而枯燥，当年口号是“从严从难从实
战需要出发”，最苦最累的是紧急集合。 想
想看，训练一天下来，个个筋疲力尽，熄灯
号一吹， 倒头便睡。 当大家正在甜蜜梦乡
时，不知是什么时候，或许是刚睡下一两个
小时，或许是半夜三更，也可能是凌晨三四
点钟，突然，营区里响起了一阵紧急集合号
声。冲锋号使人勇气倍增，可紧急集合号那
声音使人浑身紧张，汗毛凛凛。 马上起床、
穿衣、背装备，如果是三级装备，还得打好
背包。 这些程序，必须在二三分钟里完成，
且要拉得动———即马上能开拔，急行军，因
为“敌情”需要我们以最快速度赶到防区。
新兵往往因为紧张，衣服穿错，装备拿错，
甚至还有来不及穿鞋、赤了脚跑出来的！接
下来便是急行军，有时四十、五十公里，有
时八十、一百公里，中间还要打演习，一个
圈子兜下来，早就人人汗流浃背了，衣服干
了湿，湿了干，布满了白白的一层盐花。 每
个战士都在苦练“二百米内的硬功夫”，我
也在艰苦的战前训练中得到了锻练。

战斗没有打响前， 我们没日没夜地训
练，还经常到我们的作战区域———与金门岛
一海之隔的澳头、欧厝等处一边训练一边熟
悉地形。 一天晚上，团长郭喜华正在为我们
连进行夜间训练动员，突然师部来电，命令
我连一级装备立即出发。等大伙用最快的速
度列队完毕时，天天停在操场上的军车早已
引擎轰鸣，军、师、团的有关首长、参谋，包括
配下来的步谈机手、火焰喷射器手、重机枪
手等都已到达。 军人的敏感性告诉我，真要
打仗了。我那时已在给连长李菊田当通讯员
了，眼前的任务是在最短的时间里背诵刚刚
更换的战斗命令。 那时的脑子真管用，也可
能是受打仗信息的刺激，头脑里记忆神经一
下子绷紧，反正很快就背出了。 连长传达了
命令，团长作了简短动员，我们便要上战场
了。 就在指导员挨车作战前动员、我们在待
命这么一会的时间里，全连都在干什么？ 写
决心书！ 人人都在写！ 那天我的日记上有这
样的话：“大家纷纷向党支部表决心。 天黑，
就一个人划火柴，一个人写决心书。 ”养兵
千日，用兵一时，这一时刻终于来到了。

到了目的地，各班按照部署进入阵地，
当地的民兵也编到了战斗小组里。 这个区
域我们经常来训练，地形很熟悉。记得有一
次也是夜间训练，突然，头顶上响起了炮弹
的呼啸声， 那尖厉的声音就跟平时在打仗
电影里听到的一样。 不过，这次炮弹落地时
只一声沉沉的死音，没有爆炸声，一发接着
一发，弹着点有远有近，都在训练场附近。
这是对方在向这边发射宣传弹。 以前我们
来这里是训练，今夜却要真的打仗了。前面
就是大海，再过去就是金门岛。 大海静悄悄
地， 金门岛黑呼呼的。 我们有的趴在战壕
里，有的就趴在地瓜地里，蚊虫叮咬，露水
湿衣，一夜没有合眼，天亮了，战斗仍没有
打响。 一会战报下来了，昨夜一股敌特在靠
近厦门的海面上被我海军抓获， 原来没有
到我们的防区来。为了防备突然袭击，我们
在海边连续守卫了半个月。

六年前线部队生活，强健了我的体魄，
锻炼了我的意志，考验了我的灵魂，是我生
命堆积层中重要一部分而时时无法忘怀。
我在部队认真学习，积极上进，多次被评为
“五好战士”， 又因时时苦练军事技术，还
成了一名神枪手。 并在刚被提升为下士军
衔时， 就担任了班长（班长军衔应该是中
士）。 50多年前的入伍通知书现在是我最
有意义的收藏品， 由此也引出了这段难忘
的记忆。


