文 单中海

小时候的国庆节年年都有大游行，跟着街坊里的大哥哥们去人民广场去看大游行，这是极具挑战性的事情。人民广场周边的道路那时早已封锁，要突破警察和民兵设置的封锁线，难度堪比唐僧取西经。每年都铩羽而归、轧轧闹猛罢了。终于有一次，钻小弄堂，穿过人家的天井客堂间，七转八弯、鬼使神差地突破了封锁线，居然到达了和人民广场一街之隔的丰实果品店门口。我发现，人民广场像个竹壳热水瓶，四周围用竹篱笆围了起来，只能听到高音喇叭播放着革命歌曲，看到篱笆缝隙间的绰绰人影和摇曳的彩旗顶端，即便如此，我们也足足兴奋了一个礼拜，也由此产生了一个梦想，希望自己哪天也能走进人民广场大游行。

小学四年级时，居然梦想成真了。开学第一天，老师通知我，让我参加国庆大游行。我知道，这可不是人人有资格去的，至少要符合三个条件：第一要品德好，第二要学习好，第三要卖相好。或许有人会说，按前两个条件挑选你去，我们信；按第三个条件，怎么也轮不上你啊？其实，我小辰光颜值很高，也是人见人爱花见花开的，后来年纪上去了，颜值才下降的。接下来，天天放学后以后到沪南体育场排练。九月下午的太阳还是辣豁豁的，一个礼拜晒下来。一个礼拜晒下来，我的皮肤已接近巧克力色了，后来，再也不能返白，一直练到9月底，总算练好了。老师说要统一服装，一开始，我还以为是每人发一套，不料，老师说要自己准备，规定男同学白衬衫蓝裤子白跑鞋，女同学白衬衣花裙子黑鞋子。

白衬衫蓝裤子白跑鞋本来家里都有，我带着这三件装备到学校，白衬衫通过了，蓝裤子与白跑鞋却被卡住了。原来，蓝裤子穿的时间久了，洗多了褪色了，远看像一条灰色裤；白跑鞋也早已穿得黑不溜秋龌龊兮兮。老师说不行，怎么办？哭出乌拉回家告诉妈妈，妈妈说：“不哭不哭有办法。”她马上到商店买了包蓝颜料和一包鞋粉，烧了一大盆开水，把颜料洒在里面化开，再把裤子放进去浸泡几小时，然后拎起晾干，哇！和新裤子没啥两样，那刷跑鞋用鞋粉搽一搽，卖相也恢复了。第二天，老师点头通过，并再三关照：10月1日早上4点半到人民广场南边武胜路集合，绝对不能迟到！记得上世纪60年代，气候与现在不太一样，9月份早晚已经很冷了，要穿绒线背心、两用衫了。早上4点半集合，3点钟就要起床了，匆匆吃碗泡饭出发。那是天还没亮，路上公交车都没，只好用两腿走。穿着白衬衫蓝裤子，一路上秋风扫落叶迎面吹来，我打着寒颤，冷得上下牙齿“咯咯”作响。赶到武胜路，找到队伍排队，点名，老师再三叮嘱注意事项，然后耐心等。游行10点钟开始，现在一休息，浑身发冷……直到8点过后，太阳出来了，才感觉丝丝暖意。

终于，国庆大游行正式开始了，歌声、口号声、鲜花、红旗、气球、彩车汇聚成一片欢乐的海洋。原先游行都看不到，现在我亲身参与其中，跟着一起高呼口号，怎能不热血沸腾呢？游行结束，回到家，依然没有平静下来，但妈妈一摸我的额头，说：“走，看医生去！”到医院一量体温，39°C，真是难忘的记忆！