文 单中海（天山华庭）

如今，出门乘高铁、动车是家常便饭，可80后、90后对“绿皮火车”几乎陌生。

讲起火车，我先认识的是铁轨。那时，出上海站去外地大部分是从上海老北站出发，记得我小时候送哥姐大学毕业后去外地工作，每次买好5分站台票送走哥姐后，望着蔓延到远方的两根铁轨，总是舍不得离开。钢轨彼此平行又慢慢靠拢的神秘感，以及金属的光泽和转弯的弧度所呈现出来的悠远，诗意丰富。而守候在钢轨旁的杂草和树丛，以及火车发出巨大的轰鸣律动，排山倒海，呼啸而过的魅力，不可抗拒。那时候我常常蹲守在铁轨旁，脑子里充满幻想：火车从什么地方来，又到哪里去？这满满一火车的人，坐在火车上来来去去，真让人羡慕。

第一次坐火车好像是在小学二年级暑假，应该在1959年到1960年之间。那时候去杭州玩，从上海老北站上车要5个多小时才到杭州。只记得当时格外兴奋，火车票上的车次、开车时间、座位号等已经背得滚瓜烂熟，还要不停地拿出来翻看。那时的火车票大小就像当时上海的公交票，三毫米左右厚厚的硬板纸，乘过车的旧票我舍不得丢掉，小心珍藏，至今还保存一张留念。

走进绿皮火车的车厢，燃煤烧水的锅炉，靠背板直的硬座椅，能够提上扳下的双层车窗，漆痕斑驳的行车架以及车厢顶部的小电扇，明亮的日光顶灯，无不体现着浓浓的旧日温馨。那时的乘客行李特别多，包裹特别大，常常看到大包小包挡在车门前挤不进去，需要乘务员帮忙往里推挤。一进车厢，他们会迅速熟练地轮占车厢连接处的位置，因为那里面积大，然后坐在行李包上打盹入睡，绝不挪动半步，这位置比现在的商务铺、卧铺还吃香。那时的南北来往乘客，话总是特别多，不认识的人没几分钟就熟了，嗑瓜子、相互递烟借火，聊得天花乱坠。有的围在一起打扑克，运气好的青年人甚至可以在火车上找到女朋友，这不是天方夜谭，就像如今的网恋，天南海北恋爱很平常。

我清楚地记得，当时火车少，要方便各地乘客外出，火车不管大小站，都站站停，而且停的时间长，有时要让其他长途车，甚至到站停上半小时也不奇怪。每每火车到站，站台上有卖地方特产的小摊，推着小车，从车窗外叫卖走过，乘客把头伸出窗外，哇啦哇啦说话，讨价还价递下钱去，地方特产便经由站台到了拥挤嘈杂的车厢内，走一路便能吃一路特产……那感觉比当今文绉绉雅致坐高铁，风格截然不同。如果有一包苏州豆腐干、常州萝卜干，一只嘉兴肉粽，一盒无锡肉骨头之类的特产送人，一是表明自己出过远门刚回，二是表明在外惦记大家亲情。那时乘坐火车特别是乘长距离火车，也是够体面的。

经历过人生的巅峰岁月，绿皮火车逐渐退出历史舞台。科技进步、时代发展，中国高铁里程世界第一，总里程已达16万公里，这是改革开放的伟大奇迹，铁路是中国的心脏动脉，是通往全国各地的桥梁，险阻不移精卫志，蓝图共绘筑康庄。