文 唐修明（金杨园居民）

2009年12月20日是母亲80岁生日。人生八十，可谓饱经风霜。为了能为母亲过好这个生日，我向单位请了几天假，从外地赶回家。遵照母亲意见，希望生日越简单越好，因此我没有告诉朋友要给母亲过生日，只有家里亲戚和母亲的好友蔡大妈等20来人。

那天中午前，亲戚陆续而至，生日在温馨、祥和的氛围中进行。母亲的好友蔡大妈在敬酒时对母亲问道：“大姐，40年前里弄居委会奖励给你的一条布巾还在吗？”蔡大妈还说：“全里弄只有你一个人获得那条布巾，当时我们有多么羡慕你啊！”蔡大妈的话声刚落，代表里弄居委会的陈阿姨动情地对大家说：“大姐在家里不但是一位好妈妈，也是一位好妻子。”陈阿姨夸了母亲一番。此时，母亲便拿出那条布巾。这条布巾长80厘米，宽40厘米，布地上有大红花，中间有一个大红色的“奖”字，非常醒目，布巾又柔软又结实，十分漂亮。布巾虽然旧了却处处显光辉。母亲说自己一直把它带在身边，她似乎很随意地讲述这条布巾的来历，但却吸引了大家的目光，大家静静地聆听母亲的讲述。此时，也把我的思绪拉回了往日的回忆。

40年前，那时我们家的生活过得十分艰难。全家六囗，父亲中风瘫痪在床，家里的生活来源靠母亲一人那微薄的收入来维持。为了让我们吃饱不挨饿，母象经常去郊外挖野菜回来偷偷烧了吃。我们家平时很少吃到荤菜，有一天，母亲为了让我们吃上一顿荤菜，那天一大早，她顶着寒风，踩着积雪去郊外摸鱼，手被河里的杂草划了一道道囗子，她忍着剧痛，在冰冷的水里一呆就是几个小时。由于劳累了一天，加上早中饭都没有吃，在回家的路上晕倒了，还是和她一起去摸鱼的人把母亲给背了回来。为了养家糊囗，母亲披星戴月地劳作，每天一下班就去外打临工，拼命赚那些微薄的“外快”来贴补家里的生活。父亲中风瘫痪，神志不清，大小便失禁，母亲每天给他洗漱、擦身、捶腿揉肩、端水喂饭、端屎倒尿。父亲还经常呕吐，加上失禁的大小便，整个房间弥漫着刺鼻的异味，时间长了，家里人都觉得受不了，而母亲不离不弃，一直守在父亲身边。

每当母亲唠起那段日子，她的脸上总是刻满了坚毅、信心和满足，印有“奖”字的布巾，始终陪伴着她。

退休后母亲学会了刺绣的手艺，而且在当地小有名气，附近的人纷纷纷前来讨教。她们无论什么时侯来，母亲都乐意，从不拒绝。后来里弄居委会举办刺绣培训班，并请我母亲担任教学工作。为了协助居委会搞好刺绣培训工作，她忙前忙后累得满头大汗，而母亲却感到非常开心非常充实。平时，居委会找母亲帮忙，她都一囗答应。在我的记忆里，母亲好像就是上足了发条，永远充满活力闲不住的人，纵然是白发的老人，仍是不肯歇息。母亲常说：“如今生活条件比以前好多了，现在感到非常知足，浑身觉得有使不完的劲。”“我与这条布巾是太有感情了，我真舍不得换掉它！”是啊！多少年来，这条布巾成了母亲的伴侣，每当劳作之余额头上流出了汗水，母亲总是习惯地用它揩拭汗水。

母亲这几年越发耳背，整个身子近乎干枯，说话交流也比较困难，然而，母亲的布巾仿佛成为她的精神支柱和情感依托。拥有它，就不会忘记那段日子；拥有它，就会加倍珍惜今天的好日子；拥有它，就会充满自信与力量；拥有它，就会常感知足与快乐。

只有几天假，给母亲过完生日的第二天，我就要走了。母亲听说我要走，她依依不舍地拿出收藏在箱子里的那条布巾交给我。接过布巾，我心中似乎觉得沉甸甸的，虽然母亲没有多说什么，但从她的眼眸里我已经明白了母亲的心思。我轻轻地抚摸着它，布巾中央那大大的“奖”字依然那么清晰，那么红艳。于是，我将其慢慢叠好，装进包里，默默向母亲表示：“我一定会好好珍藏。并将传留下去！”