文 王美彪 哈啦哨

老虎灶坐东朝西，背靠曹杨浜，在棠浦路桥（也就是红桥）和兰溪路桥之间，对面是曹杨一村的三公区，中间穿过的是花溪路。

我上小学时，每天上学放学都要从老虎灶跟前走，彼时的老虎灶都是水泥砌的，前头看着就像一只蹲着的老虎，虎嘴里伸出水龙头，泡开水自然就在那里。天长日久，老虎的颜色变得暗黑，皮肤变得斑驳，水滴老浸渍，又夹杂着泛黄，屋子里灯光似乎从来就没豁亮过，所以谁看谁都觉得很有故事在里头。

老虎灶门口总放着一把竹椅子，很普通的那种，常年上头坐着个老人，是老头还是老太，我已经忘记了，负责收钱，我认为老人便是老虎灶的掌柜。

老虎灶隔壁几米外，就是混堂（上海话：即澡堂）。混堂只要开了门，就会人流不断，每晚还都有些阿飞（上海话：即街头混混）在那里抽烟，吹牛，间或打架，甚而群殴。但不管混堂那里多热闹，发生了什么，老虎灶这头却总是安静，也从不见人去捣乱。

蝉鸣树梢的时候，老虎灶前会摆出几只方凳，搁一堆玻璃杯，分别装着白开水、茶和酸梅汤，都是凉的，玻璃杯上压着小块的玻璃板挡灰。凉白开一分钱一杯，凉茶两分钱一杯，酸梅汤五分钱一杯，比商店里便宜一分钱，但不如商店里的冰。掌柜的这么做，目的在于方便过路客，也是惦记馋嘴孩子兜里的铜钿。

梧桐树彻底光秃以后，湿冷的江南寒冬便来了。但只要经过老虎灶，谁都感觉顿时暖和，较之往常更乐意跟掌柜的打招呼。彼时，沪上差不多年年冬天要下雪的，而且还蛮大，我们也年年差不多可以打雪仗，堆雪人。

曹杨一村的建筑是上海独一无二的造型，虽然建于新中国初期，却丝毫不见简约风格，倒是在某种内蕴上悄然延续着民国年间沪上的民居味道。因此，雪花飘天下的腊月里，看着这些建筑、延伸到路尽头的梧桐和背着书包追逐嬉戏的小朋友，完全不会在乎年代的肃杀阴冷，而漫漶着热气的老虎灶，在那飘天下的雪花里，就像一位慈祥老者，用眼神叮嘱我们：好好读书。

因为对老虎灶可能藏着的故事实在好奇，某回，我们几个小朋友就顺着曹杨浜的河沿蠕动，试图溜到后门看个究竟。哪晓得，与所有开店的一样，防护的围栏早就从岸上伸到了水面，根本溜不进去。我们不甘心，特意绕到浜对岸，结果除了矮墙和矮墙外堆着的煤饼、木柴之类，啥么子也看不见。

后来随着时代的发展，老虎灶到底被拆除了，代之而起的是沿浜辟出的大片绿地，生机盎然，可以惬意漫步，却不能一再流连。

2008年谷雨时分，我在浙江的南浔古镇拍摄故事片，需要老虎灶作场景，然而遍访不得从前那种趴着老虎的老虎灶，只有名字还叫老虎灶的新式水房。

我晓得，那老虎灶里藏着的故事我再也不会有机会晓得了。