文 陈日旭（本报特约通讯员）

案头有一部巴掌大小、纸质泛黄的《四角号码新词典》。说是“新”词典，其实天晓得：墨绿色的布纹封面早已破残不堪，尤其是捧在手中，那书脊下裸露的“线肠”，仿佛飘忽着的山羊胡子，平添几分沧桑之感，我私下赐其名：“羊胡子”词典。说也巧，在下年逾七旬，属羊，天长日久，惺惺相惜。

我书架上工具书有的是，语言文字类的有《辞海》、《现代汉语词典》、《五用成语词典》、《同义词词林》和《简明古汉语词典》，还有唐诗宋词、文艺鉴赏、读书百科、名人名言以及上海掌故之类的词典等。惟独此“胡须”词典放在案头，为的是方便实用。

“寿命”已逾“花甲”的《四角号码新词典》，于上世纪50年代初在上海出版，由商务印书馆编辑。翻开，有检字方法说明、笔画号码对照歌、编辑大意、附则（特殊笔画说明）和汉语拼音方案等。笔画部首索引置在最后，且有“四角”对照。

将回忆的“镜头”推向半个世纪前，这本《四角号码新词典》是家父一直放在写字台上备用的。我读小学时，觉得好奇，时常信手翻看，发现这种查字方法，很独特。它是用数字0到9表示汉字四角。词典的口诀，如同“咒语”，诘屈聱牙；又若唱起来，如同“山歌”朗朗上口：“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头。”举个例子，“颜”字，按口诀所示，左上角为0，右上角为1，左下角为2，右 下 角 为8，故 查0128，即可。渐渐地，在孩提时就学会了查“四角”的本领。以后进初中、上高中，更未忘记，觉得除会用笔画、部首、拼音查字外，还多一件“武器”，颇感自豪。

初三时，学校号召到社会扫盲，我带着它，到静安寺附近的金家巷、康家桥一带，教家庭妇女识字。即将高中毕业，参军入伍，我当然不会忘记把它放入行囊，一来有了感情，二来帮助学习。于是，在训练施工、站岗巡逻之余，不忘翻阅，自我测试。休息日，我独自躺在双层床的上铺，看《解放军文艺》，读《解放军报》，凡遇生僻之字，就祭出查“四角”的法宝，融会贯通。当兵的嘛，眼力好，那看来似蚂蚁般的字，也能一目了然。它，帮我识字，助我学习，对我每年写好“四好连队”、“五好战士”材料，更不无裨益。

退伍返沪，走进工厂，大多年头在宣传岗位，我仍习惯用“四角”查询生字。居家，虽有大部的词典工具书，但我嫌它个头大，从书架取下，一只手拿不动，不及《四角号码新词典》小巧玲珑。

时代列车飞驰，科技高度发展，电脑普及。但笔者老朽，不谙“五笔”，码字仅靠“智能”拼音，倘遇读不出的字，即依靠“童子功”，查“羊胡子”解决问题。如此，不亦君子乎！行笔至此，我不禁想入非非，这利用汉字特点的“四角“查字法，说不定正是当今电脑“五笔打字法”的雏型呢。

日出日暮，岁月如梭。我呢，眼下已要借助放大镜，才能看清“羊胡子”词典上的蝇头小字。多少年来，它一直陪伴着我，不离不弃，如影相随，我越发对它宠爱有加了。毫无疑义，它的破旧程度，与我额头皱纹加深，头发花白，是成正比的。翻开“容颜”垂老的《四角号码新词典》，可重温自己的学习经历，回忆一生的真情实感，讲述绵延半个世纪来的沧桑故事。