见眼下大伙正为细到极致的“垃圾分类”一时间摸不清头脑。我不由得想起，小时候那些与“垃圾”有关的事情。

所谓的“湿垃圾”，上海人习惯称之为“泔脚”，困难时期每个“横弄堂”里都安置着一大一小两只“泔脚瓿斗”，一种大口的瓦缸。大的一只供各家将洗菜时鱼或家禽的下水、剩菜剩饭，及饭后桌子上清扫下的豆壳、鱼骨、虾壳等，一概倒入。每天会有人收走作为猪饲料。小的一只用来收集淘米水，那时的米没现在处理得干净，需要认真淘洗一番，将淘米水放在脸盆里，沉淀一会，再倒进弄堂里的另一只“瓿斗”里。每天傍晚也同样有人将灰白色的沉淀物掏走，据说那可是上好的饲料。而生活中最主要的干垃圾是煤球灰，每天过街楼下的垃圾箱里满满的都是黄色的煤球或煤饼的“残骸”和灰，路过时恰巧风吹起总得赶紧捂住口鼻。有人将干湿垃圾之别，以猪猡吃不吃为界，也确有些道理。

那时候20世纪最实用又最糟糕的发明“塑料”还十分稀有，难得买回有塑料包装的东西，其塑料袋是舍不得丢弃的，妈妈总是洗干净后抹平了，仔细地收藏起来。尤其是我下乡那几年这些旧塑料袋总是大有用武之地。

若是说到可回收之物，哪里舍得进垃圾箱？鸡胗皮、甲鱼壳、墨鱼骨，甚至头发、指甲都有人专替药店收购。还有将鸡毛、鸭毛拔下晒干了，照样换铜钿，而牙膏壳子最行巧时能一只卖到三分！其它洋瓶、碎玻璃可换自来火，或者与破旧到无法“挽救”的衣服、碎布料、旧书报一起拿到废品回收站换钱。那时废品回收站可算是人丁兴旺。尤其是每逢学期结束，孩子们将一学期下来的书本、练习册赶紧拿去卖了，给自己的假期里的玩耍积下些许本钱。

真的别说，那时的垃圾早就分类，除了煤灰很少有丢弃的，连烂菜叶还留着，喂养在自家天井里的小鸡雏呢！  （顾顺麟）