文 路家鹤（岭南路539弄居民）

立冬过后，天气逐渐转冷了。街上卖新鲜红芋的小店也多起来了，但我最喜欢小区门口开的一家。这家店面卖的红芋又大又光鲜，据说是皖北蒙城的红芋。当年我下乡插队落户时就在皖北蒙城农村，并在那儿过了十几年，对红芋有很深的感情。我一下子买了十几斤红芋，每天早晨早早起来，将红芋削皮，洗净后剁成小块，再淘上一把小米一起放在电饭锅里，熬成的红芋米粥稀稀的特别香，再配上自家蒸的花卷馒头，蘸一点点辣酱，早餐吃得特别舒服。每每如此，我就始终忘不了五十年前在皖北农村的那段红芋岁月。

红薯，皖北人都称红芋，那个年代特别穷，日子过得比较艰难，“红竽干子红芋馍，离了红芋不能活”是当年皖北农村生活的真实写照，当时农村的主粮便是红芋，春秋两季的农活都忙在种收红芋上。春分时节的主要农活就是下红芋母子，首先要建好红芋母子池，先把建的地方平整好，再用土坯垒大约半米高的长方形池子，一般有五六米长，两米宽左右，池子底层摊放一层厚厚的碎麦秸草，上面泼撒一遍牛马粪，稍作搅拌铺平，再垫上薄薄一层碎麦秸草，用木锨拍平拍实，然后在上边挑拣些形态匀称的红芋当作“母子”埋在池里，摆放红芋时要一个一个地相挨，根朝下，梗朝上。摆好后，用麦糠稍拌些牛马粪盖在上面，有十几公分厚。为提高池子的温度，一开始还要覆盖塑料薄膜，这项农活由有经验的老农来做，晴天出太阳温度高了就要掀开塑料薄膜透气降温，如温度继续上升，就要用喷雾器均匀地喷水降温。老农会根据温度湿度和天气情况，决定是否喷水或覆盖塑料薄膜。大约到谷雨时节，“母子”发出嫩芽来，待红芋苗长到半尺左右的样子，就可一株株拔下来插在预先整饬好的田垄上。

拔红芋芽时要特别小心，池子中间人手够不着，要在池子上边搭木板，人蹲在上边拔。拔时要小心，不能把红芋带出，拔出的红芋芽要用剪子剪短些。栽种时，先由男劳力把土打成垄，垄上用锄头开成一条沟，沟内浇上水，再由女劳力把红芋芽插到垄沟内，封好拍实即可。红芋秧苗成活后生长能力旺盛，长得很快，特别是雨后天晴时要及时到地里翻红芋秧苗，否则秧苗在土里又会扎下须根争夺土里养分，翻红芋秧苗时地里还很湿，只有赤着脚拿根细木棍，沿着地里长长的垄沟来回翻转红芋秧苗。

中秋节后是红芋收获的时节，也是农村最忙的日子，红芋不易储放，沾水或受潮就会腐烂，并且传染很快。为了能在来年开春青黄不接时不至于断粮，家家户户都会把红芋用地窖储存起来。地窖大约有两米多深，上面开个仅容一人通过的口子，下面空间却很大，还往里掏出两三米的样子，里面再放些玉米秸和土保暖。除了窖藏之外，还有一种保存方法就是把红芋削成红芋片，撒在地里晒干后保存。削好的红芋片在晴天出太阳时一般经过四五天就可以晒干了，但若遇到阴雨天气，就很可能霉变，前功尽弃，影响来年春季的生活。因此晒红芋干的那些天，人们身上披着小棉袄，夜晚都基本上睡在地里，一旦看到天气变坏，及时喊乡亲们来收红芋干。

当年在皖北农村，是红芋养育了我。改革开放后，人们的生活发生了巨大的变化，日子过得越来越好，红芋再也不是人们生活的主粮了，虽然当年的那块红芋母子池、那垄红芋沟及那嫩绿的红芋芽苗，已经离我远去，但岁月是个无情的筛子，不经意间会将那些不愿回首的往事浮上心头。每当见到红芋，那些有关于红芋的记忆就清晰地浮现在我脑中。往事沧桑，但如今回想起来，却感觉到那么温馨。生活简单就是幸福，人生平平淡淡才是真，这是红芋岁月告诉我的道理，伴着自己度过了大半辈子。